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 Na contística de Maria Aurora Carvalho Homem, A Santa do Calhau (1992), 
Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) e Leila (2005), impõe-se com naturalidade uma 
constante temática centrada nas experiências quotidianas do feminino. Considerando a 
relevância do contributo da literatura para a compreensão da condição da mulher e do 
seu papel na sociedade, procuramos explorar as representações do feminino na produção 
ficcional da autora. 
 No conjunto dos contos, deparamo-nos com figurações de mulheres subjugadas 
à hegemonia masculina, de transgressoras e de mulheres emancipadas. As personagens, 
embora entidades ficcionais, testemunham o rumo trilhado pela mulher no encalce da 
autoconstrução de uma renovada identidade feminina, constituindo-se a escrita como 
meio de reflexão sobre o mundo. 
 
Palavras-chave: Maria Aurora Carvalho Homem, conto, representação feminina, 






 Maria Aurora Carvalho Homem’s short stories, A Santa do Calhau (1992), 
Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) and Leila (2005), are centered on the everyday 
experiences of women. Considering the importance of the contribution of literature to 
the understanding of the status of women and their role in society, we seek to explore 
female portrayal in the author’s fictional production. 
 Depictions that illustrate women subjugated under male hegemony, 
transgressive females and emancipated women may be found throughout the stories. 
The characters, despite being fictional entities, bear witness to the course pursued by 
women in search of a renewed and self constructed female identity, thus validating 
writing as a medium for reflection about the world.  
 
Keywords: Maria Aurora Carvalho Homem, short story, female representation, women 







ASC – A Santa do Calhau 
 
L – Leila 
 

















Introdução             11                                                                                                                        
 
I – A (Condição da) Mulher na Literatura        15                                                                     
 
1. Da Antiguidade à Idade Média: subalternidade no feminino     17 
2. Renascimento, Iluminismo, Revolução: marcos de mudança     22 
3. Século XIX: novas configurações sociais       35 
4. Contributos do século XX até à atualidade        42 
5. Algumas vozes femininas na Ilha da Madeira       50 
 
II – Representações do Feminino na Contística de Maria Aurora  
Carvalho Homem           61 
 
1. O Conto: da tradição oral à expressão escrita       62        
2. Olhares revisitados e contemporâneos sobre a mulher nos  
contos de Maria Aurora          69 
3. Poder patriarcal e (de)limitação do papel da mulher no espaço  
privado: a serva e a esposa          73 
3.1. Imagens do abandono e rejeição       82 
3.2. Configurações da desilusão amorosa       97 
4. Figurações da emancipação transgressora     101 
4.1. A mulher sedutora: beleza e tentação     106 
4.2. Desvio e consciencialização      109 
5. Mulher sujeito: nova perceção social do feminino     115 
5.1. O corpo: paisagens do desejo e da transgressão   124 
5.2. Entre o desejo e o prazer no feminino     128 
 
Conclusão          141 
 
Referências Bibliográficas e Webgráficas      149 
 































INTRODUÇÃO     
 
 Procure o leitor a pessoa por aquilo que alguém escreveu. 
Maria Aurora Carvalho Homem, “No acaso da escrita” 
 
 Partimos da afirmação de Maria Aurora Carvalho Homem para a descoberta da 
autora e da sua produção literária, marcada pelas suas experiências enquanto mulher, já 
que agrega em si a relação entre autor, obra e leitor, inerente à literatura. De origens 
Beirãs, Aurora Augusta Figueiredo Carvalho Homem
1
, seu nome de batismo, cedo se 
instalou na ilha da Madeira
2
 onde muito contribuiu para a divulgação cultural da e na 
região, através das suas multifacetadas realizações pessoais e profissionais, sem, 
contudo, renegar o passado nas “terras do Demo”.3 Jornalista, professora, assessora 
cultural, incansável promotora do livro e da leitura, foi uma das mais marcantes e 
populares figuras da cultura madeirense do seu tempo.
4





, ao conto e também à literatura infanto-juvenil
7
. 
                                                           
1 Nascida na Vila de Sátão, Viseu, a 13 de novembro de 1937, faleceu no Funchal, a 11 de junho de 2010. 
Filha de Amadeu de Carvalho Homem, secretário da Câmara Municipal de Sátão, e de Cidalina 
Figueiredo Carvalho Homem, professora primária, viveu a sua primeira infância na quinta da família na 
Abrunhosa do Ladário, uma aldeia nos arredores da vila. Após a morte do avô, médico conceituado, a 
família mudou-se para Trancoso em 1949 e, mais tarde, em 1952, para São Pedro do Sul. Iniciou a sua 
escolaridade com um professor particular. Depois, frequentou o Colégio Português de Viseu e o Liceu 
Nacional daquela cidade, onde viria a ser presidente da J.E.C. (Juventude Escolar Católica). Em 1955 
ingressou em Românicas, na Universidade de Coimbra, tendo militado na J.U.C. (Juventude Universitária 
Católica) e vencido o primeiro prémio de conto “Via Latina”, em 1959. 
2 A sua vinda para a Ilha, em 1974, é justificada pela própria autora, em entrevista, por dificuldades no 
casamento com Humberto Morna Gomes, de origem madeirense. Cf. Entrevista a Maria Aurora, por 
Raquel Gonçalves, in “Camarada Maria Aurora”, Diário de Notícias da Madeira/Revista, de 3 a 9 de 
Julho 2005, p. 8. 
3 Expressão cunhada por Aquilino Ribeiro e utilizada pela autora para se referir às Beiras em “Até ao meu 
regresso”, in Discurs(ilha)ndo, Funchal, Editorial Calcamar, 1999, p. 176. 
4 À sua morte, deixaria um vasto legado: a obra, o seu exemplo de mulher livre e, nas palavras de Irene 
Lucília Andrade, “uma perturbadora tristeza. Alguém falta de repente, de repente parte sem regresso. De 
repente cala a voz sonora, irradiante de força e alegria. Cala o murmúrio dos poemas, a torrente da verve, 
a gargalhada de cristal.”, in Um Lugar para os Dias, Lisboa, Chiado Editora, 2013, p. 206.  
5 Em 1999, foi editada pela Calcamar uma antologia das suas crónicas publicadas nos anos noventa no 
Diário de Notícias da Madeira: Discurs(ilha)ndo. Surgem mais tarde, reunidas sob o título Marca de 
Água, uma série de crónicas publicadas no Diário de Notícias da Madeira, no primeiro semestre de 2005. 
Cf. Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos 
(org.), Vila Nova de Gaia, 7 Dias 6 Noites, 2010, pp. 209-227. 
6 A sua obra poética engloba várias publicações entre as quais se destacam Raízes do Silêncio (1982), Ilha 
a Duas Vozes (1985), Cintilações (1994), Uma Voz que Muda Espera: Monografia Sentimental (1995), 
12 Textos de Desejo (2003), Antes que a Noite Caia (2005) e Discurso Amoroso (2006).  
7 Neste âmbito incluem-se mais de uma dúzia de títulos, muitos dos quais apresentam ambiências e/ou 
temáticas ligadas à ilha da Madeira focalizando aspetos geográficos, históricos ou etnográficos 
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 A sua relação com a escrita começara muito cedo. Segundo afirmou a própria 
autora, em entrevista, escreveu o primeiro artigo para os jornais quando “tinha doze 
anos, e foi já a lutar pelos direitos femininos. Era um artigo em que […] defendia o uso 
das calças pelas mulheres.
 
Provocou grande polémica em Viseu, uma cidade freirática, 




  O nosso interesse pela autora prende-se essencialmente com duas questões. A 
primeira é o facto de a sua obra ser ainda pouco investigada até à data, salvo raros 
artigos dispersos e um álbum de homenagem póstuma, reunindo testemunhos de amigos 
e admiradores, familiares, colaboradores e investigadores, fotografias, textos da autora 
já publicados e alguns inéditos.
9
 Uma escritora de relevância singular para a cultura 
insular não poderia ser ignorada sob pena de ficar gravada na memória apenas daqueles 
que tiveram o privilégio de com ela conviver ou dos que contactaram com a sua escrita, 
marco indelével no panorama literário português. Por outro lado, o modo como a sua 
contística testemunha, com singular clarividência, o difícil mundo das relações 
humanas, com especial destaque para a mulher, despertou também a nossa atenção. Esta 
coesão temática impôs-se com naturalidade, consolidando-se a cada leitura dos três 
livros de contos, A Santa do Calhau (1992), Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) e Leila 
(2005), que constituem o corpus do nosso estudo. 
 O primeiro livro inclui uma totalidade de dezanove contos, estando apenas o 
décimo quinto, “A Banda de Formes”, fora do alcance da nossa análise pelo facto de 
não reportar a uma temática feminina. A trama reenvia para as peripécias de vida de um 
protagonista masculino, Armando, sem focar aspetos de interesse em questões 
associadas à mulher. Pelo mesmo motivo, o conto “O Último Arpoador”, publicado 
                                                                                                                                                                           
interligados a questões sociais contemporâneas. Cf. Leonor Martins Coelho, “Maria Aurora e os livros 
para a infância”, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença 
dos Santos (org.), Op. cit., pp.149-158. 
8 A autora explica a sua dedicação à escrita, em entrevista concedida a Raquel Gonçalves, do seguinte 
modo: “E depois escrevi sempre. Ganhei uns prémios da Mocidade Portuguesa. E na Universidade de 
Coimbra ganhei o primeiro prémio de conto em 1959. Foi um prémio que me foi entregue pelo Miguel 
Torga. E a partir daí entusiasmei-me e escrevia muito. Para a gaveta, para deitar fora. Há coisas que 
nunca publiquei, nem publico. A escrita para mim é tão importante como fazer amor. Não posso passar 
sem isso.”, in “Camarada Maria Aurora”, Diário de Notícias da Madeira/Revista, de 3 a 9 de Julho 2005, 
p. 12. 
9 Cf. Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos 
(org.), Op. cit., e ainda um artigo referente à poesia da autora de Ernesto Rodrigues: “Olhares sobre a 
literatura contemporânea” in Que saber(es) para o século XXI? História. Cultura e Ciência na Madeira, 
José Eduardo Franco e Cristina Trindade (coord.), Lisboa, Esfera do Caos, 2015, pp. 413-423. 
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numa antologia de temática insular
10
, também não será alvo da nossa atenção. No que se 
refere aos outros dois livros, e tendo em conta que os dez contos de Para Ouvir 
Albinoni, assim como os quatro de Leila, incidem em temáticas femininas, serão 
abordados no âmbito do nosso estudo. Por fim, a nossa atenção recairá ainda sobre “Até 
Amanhã”11 visto o assunto desenvolvido neste conto apresentar a realidade da doença, 
da solidão e da morte no feminino.  
 Considerando que os textos literários, em geral, embora ficcionados, poderão 
contribuir significativamente para a apreensão do real, será que os contos em análise são 
mera fabricação? Serão reflexo de uma realidade vivida ou testemunhada? Ou poderão 
eles ir mais além e constituir-se como instrumentos forjadores de inauditos caminhos, 
de novas realidades?  
  A verdade é que por entre a teia de relacionamentos ficcionais, sobressai a 
realidade de experiências no feminino, sendo nosso propósito compreender como a 
contística de Maria Aurora, no seu conjunto, é reveladora da condição da mulher em 
contextos temporais distintos e em lugares tão díspares como o interior do continente 
português, passando pelas ilhas atlânticas do Arquipélago da Madeira, por cidades 
europeias e também Marrocos.  
 Desde a mulher objeto, subjugada às vontades de figuras masculinas 
dominantes, sejam pais, maridos ou amantes, passando por aquelas que, sublevando-se 
às imposições morais e socias, procuram dar voz à vontade de se (auto) definirem como 
mulheres, longe dos estereótipos castradores dos seus carcereiros misóginos, até, por 
fim, à mulher sujeito, emancipada, autónoma e livre nas suas escolhas, todas podem ser 
encontradas ao longo das páginas dos contos da autora. Propomo-nos, por isso, 
demonstrar como através das personagens, representações femininas de heroínas do 
quotidiano, a contística de Maria Aurora se presta a traçar o percurso trilhado pela 
mulher rumo à emancipação e à liberdade e, porventura, assumir-se como marco na 
construção de uma nova identidade feminina. 
 Antes, porém, de iniciarmos o estudo da obra, entendemos necessário explorar a 
relação existente entre mulher e literatura ao longo dos tempos, tendo em conta que o 
saber, a voz pública e a palavra escrita foram privilégio masculino durante séculos. No 
                                                           
10
 Contos Madeirenses, Nelson Veríssimo (coord.), Porto, Campo das Letras, 2005. 
11 Publicado na revista Margem 2, n.º 2, em dezembro de 1995, Câmara Municipal do Funchal, pp. 49-53 
e depois incluído no álbum póstumo Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, 




primeiro capítulo, lançaremos um olhar sobre a condição feminina, com o intuito de 
compreender como esta terá influenciado a representação da mulher na literatura, com 
especial incidência na escrita de autoria feminina, imposição natural decorrente do facto 
da autora em estudo ser mulher. Na parte final do capítulo, aludiremos a algumas das 
vozes femininas que desenvolveram temáticas associadas à condição da mulher e à sua 
representação no panorama literário da ilha da Madeira. Uma vez contextualizada a 
nossa investigação, é nossa intenção proceder, no segundo capítulo, a uma breve 
abordagem teórica ao conto antes de nos debruçarmos sobre o objeto de estudo, os 
contos de Maria Aurora Carvalho Homem.  
 Neste âmbito, propomos uma análise em quatro pontos, sendo o primeiro 
referente à apresentação da contística da autora, assim como às figurações e espaços 
sociais da mulher. De seguida, focaremos a nossa atenção na imagética feminina traçada 
ao longo das narrativas através de uma análise tripartida. Destaca-se a mulher submissa, 
dominada pelo modelo patriarcal e confinada ao espaço doméstico, com especial relevo 
para a serviçal, “criada para todo o serviço”, incluindo os avanços sexuais dos senhores 
da casa onde serve, e a esposa no seu papel de “fada do lar” e mãe. Ainda no contexto 
do casamento, observaremos casos de mulheres rejeitadas ou abandonadas e outras que, 
frustradas com relações matrimoniais insatisfatórias, procuram caminhos alternativos 
para a felicidade. No quarto ponto, procuramos evidenciar os andamentos transgressores 
rumo à emancipação, através de personagens provocadoras de comportamentos 
desviantes masculinos bem como transgressoras dos valores e normas sociais 
preconizados para as mulheres, em particular, no tocante à sua conduta sexual. Por fim, 
no ponto cinco, deparamo-nos com a mulher emancipada, agente proactiva na 
construção da sua identidade que procura o prazer, experienciando o corpo, vivendo a 
sexualidade livremente e afirmando-se como sujeito. 
 Cientes de que este nosso trabalho propõe uma das múltiplas leituras possíveis 
da produção ficcional de Maria Aurora Carvalho Homem, esperamos contribuir para 
suscitar um crescente interesse pela sua obra e, assim, abrir caminho a novas 
interpretações, até porque “é urgente trocar ideias, experiências. Confidenciar, falar, 
gritar, se for preciso. É urgente instituir o espaço da partilha”.12 
 
 
                                                           
12 Homem, Maria Aurora Carvalho, “Em Nome da Mulher”, in Discurs(ilha)ndo, Op. cit.,  p. 180. 
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  The title woman and fiction might mean, and you may have meant 
it to mean, women and what they are like, or it might mean women and the 
fiction that they write; or it might mean women and the fiction that is 
written about them, or it might mean that somehow all three are 
inextricably mixed together and you want me to consider them in that light. 
 





















 A literatura poderá contribuir de modo significativo para a compreensão do papel 
desempenhado pela mulher ao longo dos tempos nos diferentes contextos históricos, 
sociais e culturais onde esta se insere. Apesar de ficcionado, o texto literário espelha 
com frequência a realidade de uma sociedade ou época, permitindo, assim, uma leitura 
dos seus sinais característicos ainda que sejam representações indiretas mediadas pela 
visão do autor, pelos seus valores, crenças ou ideais. Contudo, o inverso não deixa de 
ser verdade já que, por vezes, a mulher ficcionada, em especial nas obras de autoria 
masculina, poderá não refletir a realidade da vivência feminina da sua época mas sim 
uma visão masculina desta, muitas vezes idealizada. Compreender-se-á então que para 
Woolf, a mulher ficcional e a mulher real constituem um paradoxo quase 
incompreensível: 
 
 Imaginatively she is of the highest importance; practically she is 
completely insignificant. She pervades poetry from cover to cover; she is all 
but absent from history. She dominates the lives of kings and conquerors in 
fiction; in fact she was the slave of any boy whose parents forced a ring upon 
her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound 
thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could 




 Desse modo, falar da mulher ou da condição feminina, ao contrário do que 
poderá indicar o uso do singular, implica sempre pluralidade já que, e apesar das 
mulheres formarem um grupo social específico, as experiências de vida de cada uma são 
influenciadas pela conjuntura histórico-social e cultural em que se encontram. É 
evidente que a condição da mulher europeia atual é distinta da condição feminina de 
uma época pretérita, mesmo que se trate de um passado recente, como, por exemplo, o 
início do século XX. Assim como é diversa a realidade de uma mulher africana, oriental 
ou de países árabes quando comparada entre si ou com a de mulheres norte americanas 
ou mesmo portuguesas. 
 É, por isso, importante compreender como a mulher é representada na ficção 
portuguesa, em especial, através das obras de autoria feminina. A forma como é 
percecionada e retratada pode variar de forma notória consoante a fonte ou emissor. 
Para melhor entender a sua representação na literatura, em geral, e nos contos de Maria 
                                                           
13
 Woolf, Virginia, Selected Works of Virginia Wolf, London, Wordsworth Editions, 2005, p. 590.  
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Aurora Carvalho Homem, em particular, impõe-se refletir sobre a condição feminina ao 
longo dos tempos, sobretudo a opressão a que foi sujeita e a sua luta pela emancipação, 
desde o silêncio, voluntário ou imposto, do passado à autoexpressão presente.  
 Por questões de metodologia optámos por uma orientação diacrónica do 
capítulo, dividido em cinco subpartes, articulando-o de forma a melhor compreender a 
mulher, problematizando questões em torno do patriarcalismo, da condição feminina e 
das origens da representação do feminino. A representação da mulher na literatura e a 
escrita de autoria feminina, na qual a autora em estudo se integra, serão também 
analisadas, estando a ênfase colocada na realidade portuguesa ao longo dos tempos e 




1. Da Antiguidade à Idade Média: subalternidade no feminino 
 
 
 Above all, we must view the position of women in society as 
subject to change over time, not only in its form but also in its meaning. 
 




 O mito de que as mulheres são marginais à criação da história e da civilização 
afetou profundamente o modo de pensar tanto de homens como de mulheres e terá 
contribuído para a criação de uma visão distorcida do seu lugar na sociedade. Gerda 
Lerner, no seu estudo intitulado The Creation of Patriarchy (1987), afirma que o 
patriarcalismo é anterior à formação da civilização ocidental e que o domínio masculino 
não é natural nem biológico. Em seu entender, é antes produto de uma evolução 
histórica que teve início no segundo milénio antes de Cristo. Para esta autora, o sistema 
patriarcal de organização da sociedade foi estabelecido historicamente. Assim sendo, 




                                                           
14 Lerner, Gerda, The Creation of Patriarchy, New York, Oxford University Press, 1987, p. 6.  
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 Desde as épocas mais longínquas, “um princípio universal organiza as 
coletividades humanas; a divisão social dos papéis atribuídos ao homem e à mulher”15. 
A este princípio de diferenciação juntou-se ainda outro: “o domínio social do masculino 
sobre o feminino”.16 Na civilização ocidental ter-se-á instalado, de forma gradual, uma 
ideologia que consagrava os direitos dos homens sobre as mulheres com o intuito de 
controlar a sua sexualidade e, assim, a reprodução humana, estabelecendo-se uma 
hierarquia clara de dominação em que os homens assumiam um papel patriarcal. Na 
antiguidade greco-latina, as mulheres foram equiparadas aos escravos no que refere às 
suas funções domésticas e os homens desempenhavam os cargos de mais elevada 
relevância social. Vista sob este olhar, a mulher, sexual e socialmente submissa, era 
percecionada como mero objeto de prazer e reprodução. Poder-se-á então compreender 
que, com a edificação de uma hierarquia dos sexos atribuidora de um valor superior ao 
masculino e a consequente instalação do patriarcalismo, as mulheres tenham sido, 
durante milénios, discriminadas e subjugadas, consideradas cidadãs inferiores aos 
homens. “Todos os mitos e discursos evocam a natureza inferior das mulheres; ao 
masculino são sempre atribuídos valores positivos e ao feminino, valores negativos, em 
todo o lado se exerce a supremacia do sexo masculino sobre o sexo feminino.”17 
 Tendo em conta que a civilização ocidental incorporou o patriarcalismo no seu 
modo de pensar e na sua forma de atuação, estabelecendo-se, assim, os direitos dos 
homens sobre as mulheres numa relação de domínio e submissão, a literatura, de autoria 
maioritariamente masculina, pelo menos até ao seculo XIX, reproduz essa ideologia, 
segundo a qual a mulher seria inferior ao homem, apresentando padrões de 
comportamento de feminilidade ideais. A imagem da mulher é estereotipada de acordo 
com o modelo social patriarcal e é, por isso, caracterizada pela submissão conjugal, 
sexual e social, pela obediência, passividade e pelo silêncio resignado.  
 Esta ideologia de supremacia masculina está presente nos textos bíblicos e pode 
ser constatada nos Génesis com Deus a criar o homem, Adão, à sua imagem e 
semelhança. A mulher, Eva, não é concebida diretamente a partir do divino, mas da 
costela de Adão, seu modelo, que afirma “esta é realmente, osso dos meus ossos e carne 
da minha carne. Chamar-se-á mulher, visto ter sido tirada do homem”.18 Afirmação 
                                                           
15 Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Lisboa, Instituto 
Piaget, 2000, p. 228. 
16 Id. Ibidem. 
17 Id. Ibidem. 
18 Genesis, 2, 23. 
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evidente de uma representação androcêntrica, remetendo a mulher para uma posição de 
submissão, já que só existiu a partir do homem.  
  Os atributos negativos imputados à mulher poderão encontrar raízes na 
antiguidade clássica e na tradição judaico-cristã. Se, de acordo com a Bíblia, obra de 
referência da cultura ocidental, terá sido Eva a conduzir Adão, e, por conseguinte, toda a 
humanidade à perdição ao ceder à tentação da serpente, levando à expulsão do paraíso, 
já na mitologia grega a responsabilidade recai sobre Pandora. Tradicionalmente 
designada como a primeira mulher mortal, foi modelada por ordem de Zeus para 
castigar os homens, instalando a desgraça entre eles.
19
  
 Em ambos os casos, a mulher é representada sob dois prismas: o da beleza 
tentadora e o da maldade, contribuindo para a construção de estereótipos que durante 
séculos influenciaram o pensamento da humanidade. Apesar da conotação negativa a 
elas associada, também não devemos ignorar que Eva e Pandora, pelas suas ações, 
conferem a todas as mulheres do mundo características humanizantes e distintivas das 
divindades mitológicas e do Deus da tradição judaico-cristã. 
 O facto é que as mulheres viveram durante milénios numa sociedade imbuída 
dos valores ideológicos do patriarcalismo e a literatura testemunha-o através de 
representações estereotipadas da mulher. A voz, real ou literária, que se fazia ouvir era a 
masculina, às mulheres impunha-se o silêncio, já que os homens falavam das mulheres e 
pelas mulheres. Perante tão fortes condicionantes, não é surpreendente verificar que a 
história da literatura universal é quase em exclusivo do domínio masculino tendo a 
literatura de autoria feminina sido escassa durante séculos, embora com raras exceções, 
em especial na Europa já desde a Antiguidade Clássica, como as de Safo e Corina. No 
entanto, a mulher sempre marcou a sua presença na literatura ao longo da história, 
primeiro como musa inspiradora, depois como personagem, passando a protagonista. 
Mais tarde, a mulher conquista voz pública, afirmando-se como autora dos seus próprios 
textos, criadora das suas representações de feminilidade. 
 Não é, porém, essa a situação em tempos mais remotos e na Idade Média, a 
condição da mulher continua a ser de submissão, assistindo-se ao reforço do domínio do 
masculino sobre o feminino, em especial no que se refere ao acesso à educação. A 
Igreja, que desempenharia um “papel relevante no ensino, na teologia, na filosofia, no 
comentário de textos e de doutrinas, vê […] muitos dos seus membros difundirem pela 
                                                           
19 Cf. Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 1: A Antiguidade, 
Porto, Edições Afrontamento, 1993, pp. 98.  
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palavra e pela escrita o seu pensamento”20, efetivando-se como agente 
institucionalizado de difusão cultural. As ordens religiosas, com forte influência social, 
proliferavam sendo responsáveis pelo ensino dirigido aos homens, reforçando, desse 
modo, o poder masculino. Às mulheres, em alternativa ao casamento e à vida 
doméstica, concedia-se-lhes apenas a possibilidade de se dedicarem à vida religiosa, 
confinada aos mosteiros, como forma de aceder a uma educação que lhes permitisse 
aprender a ler e escrever. Contudo, mesmo de entre as mais instruídas, a maioria não 
saberia escrever em latim.  
  Somente as mulheres de estatuto social mais elevado acediam com maior 
facilidade à educação, no seio da corte, não sendo de surpreender que entre as mais 
instruídas se encontrem rainhas como Leanor da Aquitânia e, mais tarde, Isabel I de 
Inglaterra.
21
 Também Christine de Pizan, que se viria a impor como uma das primeiras 
mulheres a afirmar a sua identidade autoral feminina e a defender o direito à educação 




 Na literatura, o amor cortês continua a representar a mulher como objeto de 
desejo, admirada pela sua formosura e moral irrepreensível. Há, no entanto, um estado 
contraditório entre o amor espiritual, platónico, e o amor carnal, sendo este último, com 
frequência, ilícito porque adúltero. Nestes casos, o poeta sente necessidade de ocultar a 
identidade daquela que é objeto do seu desejo e, por essa razão, os trovadores 
denunciam a incompatibilidade do amor com o casamento. Aliás, a veneração da mulher 
na lírica provençal é, com frequência, dirigida às mulheres casadas, muitas das quais se 
encontram presas a um casamento sem amor. Seria, segundo Rodrigues da Lapa, no 
Tratado de Amor de André Cappellanus que Maria de Champagne abordaria esta 
questão, resolvendo-a de forma bastante prática: 
 
 Digo, pois, e estabeleço firmemente que o amor não se pode 
desenvolver entre dois casados; porque os amantes dão-se reciprocamente 
de graça, sem o menor constrangimento; ao passo que os casados se 
                                                           
20 Dias, Aida Fernandes, Reis, Carlos (dir.), História Crítica da Literatura Portuguesa – Idade Média, 
Volume I, Lisboa, Editorial Verbo, 1998, p. 15.  
21 Lerner, Gerda, The Creation of Feminist Consciousness, New York, Oxford University Press, 1993, pp. 
28-29. 
22 Cf. Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 2: A Idade Média, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, pp. 529-536.  
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 Também no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende, publicado em 1516, 
deparamo-nos com textos exemplificativos do amor palaciano, onde se distinguem dois 
tipos de mulher, a abstrata, inatingível, e a concreta, mais tangível. É nesta obra que 
podemos encontrar a primeira referência em poesia a Inês de Castro
24
 e também os 
primeiros registos da presença da mulher enquanto escritora na literatura portuguesa. 
25
 
É sobretudo na corte que a vida literária se desenvolve e onde podemos encontrar as 
primeiras escritoras: “[…] a Infanta Dª Filipa, neta de D.ª Filipa de Lencastre que, 
recolhida ao convento de Odivelas desde os doze anos, frequentava os serões do paço 
real […]”26 onde participava com poesia  de circunstância de teor lúdico. Ainda em 
torno da corte, evidencia-se a rainha Dona Isabel, mulher de D. Afonso V, por ter 
mandado traduzir Livre des Trois Vertus, de Christine de Pizan, que viria depois a ser 
impresso por ação de Dona Leonor, em 1518, com o título de O Espelho de Cristina. 
Este é um tratado de educação, dirigido às mulheres, mas que “não se confina a rainhas, 
a princesas e a nobres damas, como nos espelhos dos príncipes, mas se abre a todos os 
escalões da sociedade, passando pelas burguesas, pela mulher do campo e pelas 
mulheres “cumuas”.27 Ainda no século XVI, encontramos algumas mulheres notáveis 
que “pela sua cultura literária superaram as barreiras de género e ombreavam com os 
doutos daquele tempo […]: Luísa Sigeia, preceptora da Infanta D. Maria, e Joana Vaz, 
mestra de latim”28.  
 Seriam, contudo, raras exceções já que durante séculos perdurara a figura da 
mulher misteriosa, maléfica ou mesmo diabólica, “um mal necessário relegado para 
atividades sem brilho, ser inferior sistematicamente desvalorizado ou desprezado pelos 
                                                           
23 Lapa, M. Rodrigues, Lições da Literatura Portuguesa – Época Medieval, Coimbra, Coimbra Editora, 
1981, p.14. 
24 Nascimento, Teresa, “Imagens de Mulher no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende”, in O Feminino 
nas Línguas, Culturas e Literaturas, Funchal, Centro Metagram Universidade da Madeira, 2000, p. 295. 
25 Cf. Flores, Conceição, “Escritoras Portuguesas: Das origens à Actualidade”, in Magalhães, Maria José, 
et al (coord.), Quem tem medo dos Feminismos? Volume II, Funchal, Nova Delphi, 2010, p. 203. 
26 Ibidem.  
27 Reis, Carlos (dir.), História Crítica da Literatura Portuguesa – Idade Média, Volume I, Op. cit., p. 
320. 
28 Flores, Conceição, “Escritoras Portuguesas: Das origens à Actualidade”, in Magalhães, Maria José, et 
al (coord.), Quem tem medo dos Feminismos? Volume II, Op. cit., pp. 203-204. 
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homens”29, enfim, aquilo que Lipovetsky definiria como “a primeira mulher ou a 




2. Renascimento, Iluminismo, Revolução: marcos de mudança 
 
 
Frailty, they name is woman. 
 




 Ao assinalar um período de transição entre o final da Idade Média e o início 
da Idade Moderna, o Renascimento seria marcado por transformações em muitas áreas 
da vida humana. Contudo, na literatura, perduraria ainda a idealização da mulher como 
objeto de amor inspirador, imperando o amor neoplatónico de influência petrarquista, da 
qual a mulher camoniana é exemplo. Trata-se de um idealismo amoroso no qual a 
mulher é um ser sublime, uma encarnação na terra do amor purificador.  
 Porém, a condição feminina pouco se alteraria e a mulher haveria de continuar 
confinada à casa e à vida doméstica, à agricultura e à criação dos filhos. Ausenta-se de 
casa para ir à igreja, de rosto encoberto por um véu e, se casada, fá-lo na companhia do 
marido. O acesso das mulheres à educação continua muito limitado, existindo até finais 
do século XVII menos de trezentas mulheres instruídas em toda a Europa ocidental.
31
 
Escassos exemplos são Isotta e Ginerva Nogarola, Ipolita Maria Sforza e Cassandra 
Fedele que foram educadas por tutores privados partilhados com os seus irmãos. Outras, 
como Allessandra Scala, as filhas de Thomas More ou Laura Cereta seriam ensinadas 
em casa pelos progenitores. Cereta, aliás, viria a distinguir-se como humanista e seria 
uma das primeiras defensoras do direito de acesso à educação das mulheres. Ainda no 
                                                           
29
 Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Op. cit., p. 230. 
30 Ibidem, p. 228. 
31 Lerner, Gerda, The Creation of Feminist Consciousness, Op. cit., pp. 28-29. 
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decorrer do século XVII, algumas figuras femininas com grandes fortunas dedicar-se-
iam à fundação ou propagação de congregações destinadas à instrução das raparigas.
32
 
 No Portugal do século XVI, destaca-se D. Joana da Gama, autora de Ditos 
Diversos, uma obra de pensamentos e conselhos morais em prosa e também de trovas, 
cantigas e sonetos de queixume. Mais tarde, em 1872, uma terceira edição desta obra 
viria a ser publicada sob o título de Ditos de Freira. 
 Nos séculos seguintes, apesar do impulso cultural do Renascimento, da criação 
da prensa móvel e do aparecimento das universidades, as mulheres religiosas, recolhidas 
nos conventos, continuam a ser as únicas a ter acesso à educação. A aprendizagem de 
línguas, da escrita, da literatura e da ciência continuava a pertencer em exclusivo ao 
domínio masculino e é, sem dúvida, notável verificar que a condição feminina pouco ou 
nada se alterou ao longo de tantos séculos.  
 A presença feminina na literatura portuguesa começa a ser mais efetiva no 
século XVII, evidenciando-se as monjas escritoras. Daí que Chatarina Edfelt e Anabela 
Couto tenham afirmado que “Portugal seiscentista é um país dominado por uma forte 
matriz religiosa, em termos políticos, sociais e culturais.”33 As ordens religiosas 
dominavam o ensino sendo os religiosos os mais influentes artistas e escritores, que 
“viam na arte uma forma privilegiada de propagação da fé, assim como eram frades os 
Censores do Tribunal do Santo Ofício que controlavam a produção impressa.”34  
 No enquadramento sociocultural da época, os conventos desempenhavam um 
papel basilar já que, devido à lei do morgadio, eram com frequência o destino dos 
segundos filhos ou filhas e os locais onde estes poderiam alcançar algum estatuto social 
e nível intelectual. Possibilitavam um acesso generalizado à cultura e favoreciam o 
desenvolvimento de práticas de escrita, de entre as quais se destacam as autobiografias, 
a escrita recreativa de índole moralizante ou mesmo a poesia profana. 
 Algumas mulheres encontram no claustro a vida espiritual e mística que 
anseiam. Muitas veem os conventos como escape a casamentos impostos, maridos 
indesejados ou amores não correspondidos, enquanto para outras, ainda, estes são os 
únicos locais onde se podem dedicar, com alguma liberdade, ao estudo. Assim, os 
conventos congregavam “um grupo heterogéneo de mulheres, agrupadas segundo a sua 
                                                           
32 Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 3: Do Renascimento à 
Idade Moderna, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 145. 
33 Edfelt, Chatarina, Couto, Anabela (org.), Mulheres que Escrevem, Mulheres que Lêem – Repensar a 
Literatura pelo Género, Lisboa, 101 Noites e STINT, 2008, p. 67. 
34 Id. Ibidem. 
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classe social, para quem a clausura assumia um leque de significações muito variado”.35 
Apesar da disciplina rigorosa, a vida religiosa proporcionava um relativo espaço de 
privacidade e independência, promovendo a criação literária feminina. De facto, “a 
quase totalidade da centena de mulheres recenseadas com obra escrita no século XVII 
são freiras”36 cujos escritos abrangem os mais variados temas e géneros literários.  
 D. Leonor de Mendanha, que terá preferido a clausura a casar-se por imposição, 
passando a abadessa sob o nome de Sóror Brígida de Santo António, reuniu as suas 
cartas e outros textos sob o título de Considerações, Pensamentos, Anotações.  
 Outra religiosa, Sóror Violante do Céu, nascida em 1607 no seio de uma família 
aristocrática, uma das escritoras mais populares do período barroco português, terá sido 
lida e aclamada pelos seus contemporâneos. Escreveu duas comédias, La 
Tansformación por Diós, com apenas dezasseis anos e Santa Engracia, dois anos mais 
tarde, ainda antes de ingressar no Convento da Rosa de Lisboa aos vinte e três anos, não 
por motivos religiosos, mas presumivelmente devido “a um amor não autorizado, ou 
não correspondido, pelo poeta Paulo Gonçalves de Andrade que dela fez musa dos seus 
versos”.37  Parte dos seus textos, incluindo epístolas, sonetos, romances e canções que 
circulavam na forma manuscrita, foram condensadas em Rimas Várias
38
, obra que, por 
ser publicada em Rouen, escapou à censura do Tribunal do Santo Ofício. Já 
postumamente, Parnaso Lusitano de Divinos e Humanos Versos foi publicado em 1733.  
 A sua obra toma especial relevância visto que nela a mulher assume a figura de 
sujeito poético, ao contrário do que acontecia com o discurso lírico clássico marcado 
por um olhar masculino sobre a mulher, onde esta figurava como objeto amoroso 
passivo. Na literatura portuguesa até à data, as poetisas estão quase ausentes, tornando-
se a poesia de Violante do Céu inovadora, não só pela autoria feminina em si, mas 
também pela “afirmação do amor a partir do ponto de vista da mulher que ama”39 
ancorada na herança medieval das cantigas de amigo, em que o sujeito amoroso é 
feminino, apesar do autor ser masculino. Os temas da sua obra identificam-se com os da 
tradição lírica peninsular do amor idealizado de origem cortês, petrarquista e 
neoplatónico, emblemático do período Barroco, como a glória do amor, o sofrimento de 
                                                           
35 Ibidem, p. 68. 
36 Id. Ibidem. 
37 Ibidem, p. 71. 
38 Rimas Várias de la Madre Soror Violante del Cielo, Religiosa en el Monastério de Rosa de Lisboa, 
publicado pela primeira vez em Rouen, em 1646. Surgiu uma edição crítica de Margarida Vieira Mendes 
publicada em 1994 pela Editorial Presença. 
39 Edfelt, Chatarina, Couto, Anabela (org.), Mulheres que Escrevem, Mulheres que Lêem - Repensar a 
Literatura pelo Género, Op. cit., p. 77. 
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amor, a separação, o abandono, a saudade ou o elogio do amado. No entanto, são 
tratados de forma original já que são dirigidos a um objeto amado masculino pelo 
sujeito feminino, a mulher amante. 
 Assiste-se, por conseguinte, e pela mão de uma mulher, a uma mudança de 
paradigma da representação feminina na literatura que apenas viria a encontrar eco em 
obras mais tardias já que o poeta barroco se ocupa da fugacidade do tempo, da 
efemeridade da existência terrena que provoca angústia e sentimentos contraditórios 
levando à busca do eterno que é encontrado em Deus. Se, por um lado, a mulher barroca 
foi representada como arquétipo da beleza, por outro, ela tornou-se o alvo da veia 
satírica de variados poetas pela forma impúdica como a figura feminina encarava o seu 
corpo, pela sua ambição e avidez. Para os homens, conscientes do carácter efémero da 
beleza feminina, ficam os avisos de que o amor idealizado pode agora levar os mais 
imprudentes à ruína; quanto às mulheres, surgem os ensinamentos moralistas relativos 
às normas vigentes na sociedade.  
 A escrita continua a estar vedada à maioria das mulheres. A Carta de Guia de 
Casados, escrita em 1650 por D. Francisco Manuel de Melo, é ilustrativa do 
pensamento sobre o sexo feminino na época e dos “limites estritos a que as mulheres 
casadas estavam sujeitas”40. A Carta pretende ser uma guia de aconselhamento para os 
maridos controlarem as suas esposas. Segundo o autor, a mulher ideal deve “limitar-se 
aos trabalhos domésticos, sendo-lhe negado o acesso à cultura, em qualquer forma”41, 
pois a instrução feminina seria percecionada como ameaça do garante da hegemonia 
masculina. É uma visão andrófila da sociedade que permite uma leitura de medo em 
relação às mulheres cultas já que o objetivo da Carta parece ser o de impor restrições ao 
acesso à educação e cultura das mulheres. Deste modo, o convento e o anonimato 
continuam a ser o refúgio daquelas que se viam sujeitas a tamanhas limitações. 
 As Cartas Portuguesas, romance epistolar publicado anonimamente em 
francês
42
, no ano de 1669, pelo editor Claude Barbin é uma obra composta por cinco 
cartas de amor que terão sido escritas por uma jovem freira portuguesa, Sóror Mariana 
Alcoforado, a partir do convento de Beja, e dirigidas a um oficial francês, Noël Bouton 
de Chamilly. Apesar da autoria da obra ter sido durante largos anos contestada e mais 
                                                           
40 Magalhães, Isabel Allegro de, O Tempo das Mulheres, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
1987, p. 146. 
41 Ibidem, p.147. 
42 Lettres Portugaises, no título original. 
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tarde atribuída a Gabriel-Joseph de Guilleragues
43
, um diplomata e jornalista francês, 
secretário do príncipe de Conti, o certo é que nas cartas a mulher, na personagem de 
Mariana, declara, de forma inequívoca, a sua devoção e amor absoluto. Expõe-se, assim, 
uma figura feminina amante e não mero objeto de amor masculino que, paradoxalmente, 
é também o estereótipo da mulher submissa, abandonada e suplicante. Enfim, a vítima 
de um amor não correspondido. 
  A obra seria traduzida e reeditada em várias línguas, e trezentos anos mais tarde, 
em 1969, publicada em edição bilingue pela Assírio & Alvim, com o título Cartas 
Portuguesas, com tradução de Eugénio de Andrade.  
 Com o Iluminismo, uma época de renovação intelectual que se iniciou em 
Inglaterra e atingiu o seu apogeu com a Revolução Francesa, a burguesia ascende à 
cultura, defendendo a igualdade de poderes e a liberdade de propriedade.
44
 Estão 
lançados os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade preconizados pela Revolução 
Francesa que viriam a modificar o rumo da condição feminina. Contudo, o percurso 
seria longo e sinuoso já que as vozes, no que se refere aos direitos das mulheres, não 
foram homogêneas. O acesso à educação feminina e à plena cidadania seria tema de 




 Em França, o teatro dito clássico não deixou de lado esta questão. Com efeito, a 
trilogia de Molière, Les Précieuses Ridicules (1659), L’École des Femmes (1662) e Les 
Femmes Savantes (1672), aborda o papel que a mulher socialmente bem estabelecida 
deve desempenhar. O dramaturgo parece sustentar um equilíbrio de forças ao sugerir 
que o casamento não é compatível com a inteligência. Não obstante, condena também 
as mulheres que menosprezam os afazeres do lar e enveredam pela preciosidade 
ostensiva e oca. 
                                                           
43 Sobre a autoria das Cartas Portuguesa ver Green, F. C. , “"Who was the author of the Lettres 
Portugaises ?", in Modern Language Review (1926);  Spitzer, Leo, "Les Lettres portugaises", in 
Romanische Forschungen (1953); Rougeot, Jaques, "Un Ouvrage inconnu de l’auteur des Lettres 
portugaises", in Revue des Sciences Humaines (1961); Deloffre, Frederic, "Le Problème des Lettres 
Portugaises et l’analyse stylistique", in Actes du VIIIe Congrès de la Fédération Internationale des 
Langues et Littératures Modernes (1962) ; Klobucka, Anna M., Mariana Alcoforado: Formação de um 
Mito Cultural, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2006 ; Paradinha, Maribel, As Cartas de Soror 
Mariana Alcoforado, Manipulação e Identidade Nacional, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2006. 
44 Saraiva, A.J., Lopes, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1996, pp. 554-
569. 
45 Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 3: Do Renascimento à 
Idade Moderna, Op. cit., p. 146. 
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 Em 1673, Poullain de la Barre publicaria De l’égalité des sexes onde “demonstra 
a identidade das aptidões e das funções femininas e masculinas”.46 François Fénelon, 
autor de L’éducation des filles (1687), insurge-se, logo no primeiro capítulo da sua obra, 
contra a negligência a que é votada a educação dada às jovens e apresenta um dos 
primeiros programas de estudo para mulheres. Todavia, preconiza uma educação 
diferenciada para rapazes e raparigas já que estas  
 
  […] têm mais fraco e curioso o espírito que os homens; por isso conveniente 
não é empenhá-las em estudos, nos quais obstinar-se possam. Nem governar 
devem o Estado, abrir guerra ou ingerirem-se no ministério de sagradas coisas. 
Não carecem, pois, de extensos conhecimentos pertencentes à política, à arte 
militar, à jurisprudência, à filosofia e à teologia. Boa parte mesmo das artes 
mecânicas não lhes convém. As mulheres nasceram para moderados exercícios; 
por quanto, seu corpo e seu espírito menos fortes e robustos são que o dos 
homens; mas, em desforra, outorgou-lhe a natura indústria, asseio e economia 




 Assim, defende que, sem por em causa a função social familiar e doméstica, a 
mulher deveria aprender a ler e escrever, dedicando-se ao estudo da gramática, da 
ortografia e mesmo das operações aritméticas básicas. Defende uma educação realista e 
útil assente nos valores morais da igreja para que a mulher possa melhor educar os 
filhos e governar a sua casa já que considera os afazeres femininos “[…] ocupações não 
menos importantes ao público que a dos homens, visto terem uma casa a dirigir, um 
esposo a fazer feliz e filhos a bem educar”.48 
 Apesar de estar ainda longe da igualdade preconizada pela Revolução, a 
Educação das Meninas foi um dos marcos fundadores da educação feminina que faria 
eco, em particular, na Europa. É também um documento que testemunha o pensamento 
da época no que se refere à condição da mulher e à sua luta pela emancipação. 
 Terá sido sob influência de Fénelon que Madame de Maintenon (Françoise 
d’Aubigné) fundou o primeiro grande estabelecimento secular de educação feminina, o 
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 Da educação das meninas por Fénelon, Paris, na Typographia de Pillet Fils Aimé, 1852, versão 
digitalizada com tradução consultada como parte integrante do artigo “Da educação das meninas por 
Fénelon (1852) ”, Maria Helena Camara Bastos, in História da Educação - RHE v. 16 n. 36 Jan/Abr. 
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Colégio de Saint-Cyr, em 1686, nas imediações do palácio de Versailles. Aqui as jovens 
poderiam instruir-se em áreas tão díspares como a história e a geografia, a música, o 
desenho ou a dicção, o teatro ou outros, como as boas maneiras, os cuidados de beleza 
ou os trabalhos domésticos. 
49
 
 Quase um século depois de Fénelon, o debate relacionado com a comparação das 
capacidades intelectuais dos dois géneros e da sua educação continuaria. “Entre 1715 e 
1759 foram publicadas 51 obras tratando de educação, número que passa a 161 para o 
período 1760-1790.”50 
 Em Émile, ou a Educação (1762), Rousseau delineia uma educação distinta para 
homens e mulheres confirmando que o papel destas está consagrado à vida doméstica e 
à educação dos filhos, não lhes cabendo outra função na sociedade. A natural 
inferioridade da mulher condu-la a uma vida de dependência e subserviência, 
prendendo-se toda a educação que possa receber, como ler ou efetuar cálculos, com a 
preparação para a governação do lar, com o único objetivo de ser boa esposa e mãe de 
família.  
 Contrariando esta visão, surgiria, quase isolada, uma voz masculina a opor-se à 
discriminação contra as mulheres, a questionar a sua exclusão à plena cidadania, a 
defender o seu direito à educação visto ser esta, e a sua consequente existência social, e 
não a natureza, que distingue o homem da mulher. Marie Jean Antoine Nicolas de 
Caritat, marquês de Condorcet, filósofo francês que terá participado na redação da 
constituição revolucionária, escreveu em 1782, no seu ensaio Sobre a Admissão das 
Mulheres ao direito de Cidadania
51: “[…] ou nenhum membro da raça humana tem 
verdadeiros direitos, ou todos temos os mesmos; aquele que vota contra os direitos de 
outrem, sejam quais forem a sua religião, a sua cor ou o seu sexo, abjura desse modo os 
seus”52, denunciando desta forma a inferior condição feminina, contrária ao espírito 
emancipador da Revolução Francesa. 
 Apesar de a sua tentativa de alvitrar que a instrução feminina seria benéfica, não 
só para a mulher, como para os filhos, a família e mesmo para a sociedade, não angariou 
muitos seguidores, nem entre os homens, nem entre a maioria das mulheres burguesas. 
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Rousseau continua a ser percecionado como o porta-voz da liberdade, legitimando a 
subordinação da mulher no casamento.
53
  
 Também em Portugal se começam a sentir ventos de mudança no que respeita à 
educação feminina com a publicação, em 1746, do Verdadeiro Método de Estudar, de 
Luís António Verney, “o mais notável e influente dos doutrinários portugueses do 
século XVIII”.54 A obra, constituída por dezasseis cartas, visa, por um lado, “criticar as 
instituições pedagógicas tradicionais”55, e por outro, preconiza estabelecer um novo 
currículo escolar, fomentar a proliferação de escolas e, aquela que é talvez a mais 
inovadora e controversa das suas ideias: apontar as vantagens da instrução feminina. 
Ainda que, mais uma vez, a educação feminina pretenda apenas melhorar o desempenho 
nas funções domésticas, Verney afirmaria: “pelo que toca à capacidade, 
é loucura persuadir-se que as Mulheres tenham menos que os Homens. Elas não são de 
outra espécie no que toca a alma; e a diferença do sexo não tem parentesco com a 
diferença do entendimento".
56
 As mulheres devem, então, aprender não só noções de 
economia doméstica, canto, música e dança, mas, também, estudar gramática 
portuguesa, geografia, história e a Bíblia para que, segundo Verney, em Portugal, os 
homens deixem de considerar as mulheres “como animais de outra espécie”.57 Aliás, o 
autor vai ao ponto de afirmar que “se as mulheres se aplicassem aos estudos, tantas 
quantos entre os homens, então veríamos quem reinava.”58 
 No século XVIII, a literatura portuguesa engloba um misto de autoras religiosas 
e leigas, mas quase nenhuma publica. No que se refere às escritoras religiosas, há um 
certo retrocesso em relação a Violante do Céu, tendo em conta que a maioria difunde 
nos seus escritos ideias antifemininas, representando a mulher com mero objeto, 
colocando-a, mais uma vez, sob um ponto de vista masculino.  
 Já as autoras leigas, em especial as que viveram na segunda metade do século, 
refletem uma visão diferente da mulher, na sociedade e na escrita, rompendo com o 
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cânone masculino que as obras de autoria feminina reproduziam até então, e onde era, 
com frequência, assumido o mesmo discurso patriarcal.  
 Algumas mulheres procuram, através da escrita, subverter esta relação de 
domínio através de subterfúgios como o frequente recurso ao anonimato ou 
pseudónimo, dissimulando a verdadeira identidade da autora. Outras, assumindo a 
autoria dos seus textos, faziam circular as suas produções, manuscritas, entre amigos e 
conhecidos, não publicadas pois os escritos de autoria feminina, ainda encarados como 
forte transgressão às normas sociais, dificilmente seriam reconhecidos já que o 
privilégio da voz pública continuava reservado aos homens. Com efeito, o discurso 
feminino “[…] inscreveu-se na palavra não dita, ou no poema não-escrito, ou no 
manuscrito não-publicado, nos textos tecidos sem autoria ou no autor que não é 
autoridade. […] Os antropólogos chamam muitas vezes ao discurso das mulheres o 
discurso mudo”.59 
 Na segunda metade do século, e na sequência do terramoto de 1755, com a 
profunda mudança da mentalidade até aí imperante, surgem novos espaços de 
sociabilidade e de convívio. Em alternativa à Corte, a aristocracia e burguesia urbana 
passa a fomentar a organização de pequenas reuniões informais ou mesmo grandes 
festas designadas por “funções”, “assembleias”, “partidas” ou “saraus” nas suas 
residências familiares. Nestas reuniões, de convivas selecionados, recitava-se poesia, 
tocava-se música erudita, cantava-se, jogava-se às cartas, ou conversava-se.
60
 Estas 
reuniões, a versão portuguesa dos salons literários franceses já em voga no século XVII, 
perdurariam até às primeiras décadas do seculo XIX. 
61
 
 Assim, o lar, até aqui espaço familiar e de reclusão para a mulher, transforma-se 
num local de convívio entre ambos os sexos. Esta abertura da casa familiar como espaço 
de socialização, permitiu às mulheres, casadas e na companhia dos maridos, estabelecer 
contacto com os ideais iluministas, trocar ideias, expor opiniões ou ler os seus escritos 
aos convidados presentes. De facto, segundo Michel Vovelle, na sua obra O Homem do 
Iluminismo, “os salões são, sem dúvida, um local de promoção feminina. Permitem às 
mulheres a participação na sociabilidade cultural da época e ter também uma função 
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intelectual, brilhante e reconhecida, mas que mesmo assim se insere dentro de certos 
limites e não afeta fundamentalmente as relações entre os dois sexos.” 62 
 Contudo, há três aspetos relevantes a reter: o primeiro é que, apesar desta 
abertura a uma vida social mais ativa, a mulher continuava confinada aos espaços 
privados, sem liberdade de se deslocar sozinha para o exterior. Apenas sai de casa para 
assistir à missa ou a cerimónias religiosas, e nestas raras ocasiões, sempre na companhia 
do pai ou do marido. Em segundo lugar, embora estivessem de facto em curso 
importantes transformações sociais, o certo é que o comportamento destas mulheres-
escritoras é percecionado como transgressor, sendo, por isso, alvo de crítica social e 
mesmo sátira misógina visível, por exemplo, através de peças de teatro, originais de 
autores estrangeiros, como Molière, Voltaire ou Goldoni, mas adaptadas à realidade 
portuguesa. Por fim, em Portugal, às mulheres solteiras ou viúvas continuavam vedados 
estes espaços de sociabilização, permanecendo na clausura doméstica, isoladas do 
convívio com o sexo oposto.
63
 
 Paulatinamente, as mulheres vão abrindo pequenas áreas de liberdade, de 
autonomia e de expressão entre as “fissuras na crosta dos sistemas patriarcais”64 de onde 
emergem algumas vozes mais irreverentes que alcançam notoriedade. São, em geral, 
senhoras casadas, da aristocracia ou da alta burguesia, que abrem as portas de suas casas 
ao convívio literário e presidem, acompanhadas pelo marido, às “assembleias” que 




 Teresa Margarida da Silva e Orta foi uma das primeiras vozes a fazer-se “ouvir”. 
Nasceu em S. Paulo, em 1711, tendo vindo ainda jovem para Lisboa, onde estudou, 
casou e foi dama das Cortes de D. João V e de D. José I. Escreve poesia de tema 
religioso ou de circunstância mas marca a literatura portuguesa com a publicação, em 
1752, de Aventuras de Diófanes, Imitando o Sapientissimo Fenelon Na Sua Viagem de 
Telemaco
66
, obra em prosa de teor social e político e intenção didática, aquele que é 
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considerado o primeiro romance em língua portuguesa. Durante a vida da autora, em 
1790, já após a queda do Marquês de Pombal, surgiria uma quarta edição na qual se 
coloca a problemática da autoria, posta em causa e atribuída a Alexandre de Gusmão.
67
 
Outra faceta inovadora da obra reside no facto de, sobretudo através da personagem 
Delmetra (nome assumido por Climeneia, mulher do rei de Tebas) fazer-se a denúncia 
da condição feminina, em especial no que se refere à educação e aos costumes vigentes, 
apelando ao direito de uma educação igualitária e ao fim das distinções feitas com base 
no género, permitindo, por isso, uma leitura feminista numa época em que as mulheres 
continuavam silenciadas sob a influência de uma sociedade patriarcal. Contudo, o ponto 
de maior interesse da obra resida, porventura, no facto de a autora, mulher, “contar as 
aventuras de um homem, pois a mulher-protagonista tem de disfarçar-se de homem para 
fazer a sua viagem”68. 
 Também D. Gertrudes Margarida de Jesus marcou o seu lugar na literatura de 
autoria feminina com a publicação, em 1761, da Primeira Carta Apologética em favor e 
Defesa da Mulheres, com Argumentos Colhidos na História, “em resposta à obra de 
Frei Amador do Desengano – Espelho no qual Claramente se Vêem Alguns Defeitos das 
Mulheres, de 1761, que acusava o sexo feminino de ignorância, inconsistência e 
formusura”69. 
 Teresa de Mello Breyner, uma mulher com uma educação superior à da maioria 
das aristocratas da sociedade portuguesa da época e Condessa do Vimieiro pelo 
casamento em 1766, presidia, em sua casa, a tertúlias frequentadas pelos poetas da Nova 
Arcádia. Terá concorrido, de forma anónima, com a tragédia Osmia, a um prémio 
instituído pela Academia das Ciências em 1788, o qual venceu. A obra critica os valores 
da sociedade portuguesa contemporânea através da história de uma princesa lusitana, 
anulada e depois morta por se ter submetido à autoridade do marido. Publicou, também, 
uma tradução de um texto francês, Idea de hum elogio histórico a Maria Teresa 
Arquiduquesa de Áustria, cujo objetivo seria propor um modelo político de mulher 
governante para D. Maria I, a quem apoiava. Trocou, durante cerca de vinte anos, 
correspondência com sua amiga, Leonor de Almeida, Marquesa de Alorna, com quem 
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 Outra figura de relevo é Francisca de Paula Possolo da Costa (1783-1838). 
Receberia, com regularidade, intelectuais e literatos de várias gerações que animavam 
as “assembleias” organizadas em sua casa onde teria um teatro particular em que, para 
um público restrito de familiares e amigos, eram representadas peças por ela traduzidas 
ou adaptadas do francês. Destaca-se, primeiro, por uma obra “multifacetada, com 
incursões em géneros como o melodrama e a novela, que então não eram considerados 
da esfera feminina” e segundo, pelo facto de, ao contrário das suas contemporâneas, ter 
publicado, sob pseudónimo ou mesmo anonimamente, uma vasta obra poética.
71
 Apesar 
da temática amorosa, é inovadora pela focalização dada à paixão no feminino, dando 
voz ao amor versejado pela mulher como sujeito que ama. 
 Pelos seus salões passou Leonor de Almeida Portugal de Lorena e Lencastre 
(1750-1839), neta dos marqueses de Távora e quarta Marquesa de Alorna, uma das raras 
autoras referidas pelos historiadores da Literatura Portuguesa. Porém, as suas obras 
permanecem num quase desconhecimento do público em geral pelo facto do seu 
pensamento, trajeto pessoal e social serem transgressores face aos comportamentos 
esperados das mulheres na sua época e “parece provável que estes aspetos tenham sido 
intencionalmente deixados cair por biógrafos mais interessados em compor uma 
imagem exemplar de figura feminina do que em aprofundar os factos”.72  
 A vida invulgar desta mulher não terá sido alheia à formação da sua 
personalidade e à sua produção escrita. A avó, Marquesa de Távora, foi executada, tal 
como os restantes membros da família. O pai, encarcerado no seguimento do processo 
dos Távora, passou anos distante da família e Leonor, aos oito anos, foi enclausurada, 
com a mãe e a irmã no Convento de São Félix, em Chelas, de onde saiu apenas aos vinte 
e sete anos, quando D. Maria restituiu os presos políticos à liberdade. Dedicou os anos 
de reclusão ao estudo, à leitura e à escrita e após a libertação casou, contra a vontade de 
seu pai, com o Conde de Oeynhausen, oficial alemão ao serviço do exército português, 
mais tarde embaixador de Portugal em Viena. A colocação do marido possibilitou 
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viagens e o contacto com os círculos cultos da Europa, viveu de perto a Revolução 
Francesa e assistiu ao avanço de Napoleão sobre a Europa. Regressa a Portugal para 
depois ser expulsa do país, em 1803, por ordem de Pina Manique que a persegue até ao 
fim dos seus dias. 
 Das poucas obras publicadas em vida, destacam-se algumas de carácter utilitário 
ou didático como Regras Para o Tratamento das Crianças ou História de Portugal 
Dividida em Lições para uma Filha Minha, e ainda Cartas da Condessa d’Oeynhausen 
a Sua Filha e Instrução que fiz para o meu filho quando partiu para o Brasil no ano de 
1808. Traduziu obras a partir de originais em língua inglesa, alemã, francesa e também 
do latim. Reconhecida como poetisa lírica de grande valor, os seus textos viriam a ser 
publicados postumamente como Obras Poéticas, em 1844, e como Poesias e Inéditos, e 
Cartas e Outros Escritos com seleção, prefácio e notas de Hernâni Cidade, em 1941. 
 A Marquesa de Alorna, figura paradoxal que apoiava a ideia da educação 
feminina enquanto defendia, em simultâneo, o papel da mulher como esposa e mãe foi 
muito recentemente resgatada do esquecimento pela mão de Maria Teresa Horta, sua 
descendente, com a publicação de As Luzes de Leonor (2011), um romance sobre a vida 
desta portuguesa, uma “mulher extraordinária do século das Luzes, inteligente, culta, 
espirituosa, bonita, sensível, voluntariosa, sofredora”73, que marcou a transição do 
século XVIII para o XIX. Na apresentação da obra, na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, a 3 de novembro de 2011, Ana Luísa Amaral terá considerado 
que, no romance, a Marquesa de Alorna transparece como uma mulher “demasiado 
culta para o seu sexo” que “rouba as luzes do século XVIII para si”74. Refere ainda que 
“é um livro poético e político, sendo o registo de uma aprendizagem de como resistir, 
como sublevar-se, através da luz trazida à relação entre escrita, corpo e mundo”.75  
 Estas serão apenas algumas das mulheres que, na transição do século XVIII para 
o século XIX, terão deixado a sua marca na literatura portuguesa, apesar dos 
constrangimentos sociais em que viviam. 
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3. Século XIX: novas configurações sociais  
 
 
  Here, then, one had reached the early 
nineteenth century. And here, for the first time, I found 
several shelves given up entirely to the works of women. 
 
Virginia Woolf, “A Room of One’s Own” 
 
 
 Com o emergir do positivismo é questionada a ordem natural e imutável do 
universo e a resposta encontrada em Deus deixa de ser satisfatória. A ciência passa a ser 
o método para conhecer, explicar e reformular todos os aspetos da vida, incluindo as 
relações humanas e o desenvolvimento da sociedade. Também em Portugal o 
positivismo ganha terreno no século XIX com uma filosofia do progresso, intimamente 
associada ao desenvolvimento das ciências e a uma política de investimento na 
educação politécnica, nos ideais republicanos e também na industrialização e na rede 
viária. Apesar da Revolução Industrial retirar as mulheres de casa, seriam de novo 
encarceradas sobre a opressão de uma nova figura patriarcal, o patronato, enquanto 
continuavam a ser inferiorizadas na vida familiar e doméstica. 
 Parece estar a surgir uma nova sociedade, pelo menos no que diz respeito à 
leitura e à instrução, sendo estes dados relevantes para a emergência de uma mulher 
diferente, mais culta. Não obstante, o olhar que incide sobre ela parece perspetivar o 
estereótipo da mulher, ora subalterna, ora misteriosa, ora perigosa.  
 O desenvolvimento da imprensa proporciona um acesso mais facilitado da 
cultura ao público leitor burguês. Com o romantismo “entra em voga a literatura de 
feuilleton, composta por narrativas estampadas no rodapé de jornais, […] sobretudo 
dirigida às mulheres”76 e com objetivos moralizantes.  A presença feminina passa a ser 
mais frequente na literatura romântica porém, são mulheres passivas, expostas às 
vontades dos homens, que espelham o ego masculino e que, por norma, têm um destino 
infeliz: enlouquecem, morrem ou acabam na clausura conventual. A crescente 
frustração destas personagens “e a consequente castração ganham maior intensidade no 
romantismo, levando a mulher a somatizar os seus pensamentos até à morte”.77 
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 A título de exemplo, em Amor de Perdição (1862), Teresa não consegue vencer 
as convenções e a ira paterna. Impossibilitada de se unir a Simão, preferirá o convento e 
a morte. Por sua vez, Hermengarda, em Eurico, o Presbítero (1844), não obtém o 
consentimento de Fávila para se casar com o jovem gardingo. Restar-lhe-á a loucura, ao 
descobrir no Cavaleiro Negro, o Presbítero de Carteia, ou seja, o seu amor de juventude.   
 A mulher, até aqui mero produto silencioso do seu meio, cativa, na maioria dos 
casos, a uma vida de ócio, tédio e de um casamento infeliz, passa a agir sobre as suas 
vontades. As infidelidades surgem como forma de preencher uma existência vazia. A 
representação assenta em mulheres frívolas que, entediadas pela sua vida burguesa, 
agem de forma dissimulada e manipuladora para alcançarem os objetivos, sem respeito 
pelos valores morais.  
 Um dos temas recorrentes da literatura realista é precisamente o adultério com 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicado em 1857, a influenciar o cenário 
literário mundial. Inúmeras narrativas desdobrar-se-ão em torno do sonho e da desilusão 
da gente feminina. Para além de Emma (Madame Bovary, de Gustave Flaubert) e 
Jeanne (Une Vie, de Guy de Maupassant), também Marguerite (A Dama das Camélias, 
de Alexandre Dumas Filho) e Anna (Anna Karenina, de Leon Tolstoi) são exemplos de 
personagens/mulheres de amores difíceis, infidelidades e vidas infelizes. Na literatura 
portuguesa, poder-se-iam destacar duas figuras da obra queirosiana: Luísa (O Primo 
Basílio) e Maria da Piedade (“No Moinho”). Para ambas, infelizes no casamento, 
entediadas na vida, será a vinda dos primos a alimentar a ilusão, apesar de efémera.
  Com o raiar do movimento realista-naturalista por oposição à artificialidade e 
aos exageros doentios do romantismo, a literatura cumpre uma função de denúncia 
social criticando o tradicionalismo da sociedade, em geral, e a hipocrisia burguesa e o 
conservadorismo da Igreja, em particular. O programa das Conferências do Casino 
proporá uma atitude revolucionária que pretendia “agitar na opinião pública as grandes 
questões da Filosofia e da Ciência Moderna” e ainda “estudar as condições da 
transformação política, económica e religiosa da sociedade portuguesa”, ligando 
“Portugal com o movimento moderno”.78 Pretende-se, através da literatura, fazer uma 
análise pormenorizada da sociedade expondo os seus mais graves problemas de modo a 
poder reformá-la, sendo o romance, social, psicológico ou de tese, a mais marcante 
forma de expressão. Mas, na verdade, também o conto terá aqui um papel relevante. As 
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narrativas breves, sejam contos ou novelas, permitirão circunscrever uma situação para 
melhor a denunciar. Veja-se, por exemplo, a obra de Fialho de Almeida onde surge, 
também, o cunho moralizante e didático. Como observador de uma sociedade que 
parece ter atingido o expoente máximo da degenerescência, o escritor virá marcar 
Carolina, em “A Ruiva”, com o selo da transgressão e da sexualidade desviante.  
 Apesar do interesse por parte de uma consciência masculina que reconhece o 
feminino como entidade distinta da sua, a mulher continua rodeada por uma certa 
nuvem de mistério, criando-se inúmeras teorias para explicar a falta de conhecimento 
efetivo sobre o mundo feminino. Este desconhecimento sobre a mulher resultada, em 
parte, da separação social em que os dois sexos circulam, havendo poucas 
possibilidades para um relacionamento aberto entre ambos.  
 Para as mulheres, as possibilidades de se fazerem ouvir eram escassas já que a 
domesticidade recatada, uma baixa escolarização, a elevada taxa de analfabetismo e a 
situação de dependência económica, jurídica e cultural, as condicionava, mantendo-as 
numa situação de subserviência. O casamento seria, para a maioria, a melhor das opções 
apresentadas pela sociedade. As mulheres detinham poucos conhecimentos sobre a 
realidade masculina, acabando por se adaptar às imagens estereotipadas: esposa casta, 
discreta e submissa, mãe devota, dedicada à família, interiorizando-os, sendo com 
frequência “dominadas por um profundo complexo de culpa quando não se ajustam bem 
a este papel”.79 Não nos surpreende que, após tantos séculos de doutrinação do 
patriarcalismo e de uma difusão ideológica tão acentuada, as mulheres pouco se 
manifestassem contra esta situação.  
 Em Portugal, como na Europa, a mulher permanece sob alçada de uma figura 
masculina dominante. O Código Civil, de 1867, introduz algumas alterações mas 
continua a não reconhecer os direitos sociais e políticos da mulher. Ao marido compete 
proteger os bens, os filhos e a esposa, cabendo a esta prestar-lhe obediência. O marido 
detém poderes sobre a mulher e a família, podendo obrigar a esposa a regressar a casa 
em caso de abandono ou mesmo mandá-la prender. Em caso de adultério, ao marido 
infiel seria aplicada uma pena, de três meses a três anos, enquanto a mulher poderia ser 
privada de todos os seus bens; o marido poderia separar-se legalmente da esposa 
                                                           
79 Ribeiro, Maria Aparecida, História Crítica da Literatura Portuguesa – Realismo e Naturalismo, 




adúltera mas a mulher só o poderia fazer no caso do adultério do marido ser praticado 
no domicílio conjugal ou em caso de escândalo público.
80
  
 Uma das alterações mais relevantes seria a de conceder à mulher a administração 
da família e dos bens, ainda que isto só lhe fosse possível na falta ou impedimento do 
marido já que “sob a mulher casada impende uma incapacidade patrimonial geral que a 
impede, sem autorização do marido, de adquirir ou alienar bens e contrair obrigações”.81 
A esposa era ainda obrigada a acompanhar o marido dentro do país mas poderia, agora, 
não o fazer para fora do reino. Cabe à mulher o exercício do governo doméstico, 
estando a liberdade de exercício de uma profissão ou atividade condicionada ao 




 A mulher portuguesa mantém-se sob tutela masculina, vivendo numa manifesta 
situação de inferioridade legal e social reforçada pelo regime estabelecido que a coloca 
num plano secundário, mesmo no seio familiar. Contudo, nem todas as mulheres se 
reveem neste papel passivo e começam a emergir vozes femininas em defesa da sua 
própria causa. Surge, em 1868, A Voz Feminina, a primeira publicação de cariz 
feminista, com uma duração de apenas dezoito meses (seria ainda editada por mais 
cinco meses mas já sob o título de O Progresso) visto que foi mal recebida por uma 
sociedade ainda muito conservadora. Os periódicos procuravam dar o seu contributo 
para o desenvolvimento de uma nova geração de mulheres abordando assuntos não 
estritamente ligados à moda ou à vida doméstica, mas também à educação e à instrução, 
temas importantes, à época, para a emancipação das mulheres.
83
 Um outro periódico 
feminista, A Mulher, que reclama o acesso à educação feminina, aparece somente em 
1883 e, também, não granjeia grande sucesso junto do público.  
 Em 1870, um decreto regulamenta o ensino autónomo para o sexo feminino com 
o objetivo de formar as mulheres para a sua missão de mães de família e ainda fornecer-
lhes algumas diretrizes referentes ao ensino profissional, mas a Escola Maria Pia, de 
educação geral e profissional, só é criada em 1885. O desenvolvimento da instrução 
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feminina faz-se com demora e, apesar de clamar a emancipação da mulher pela 
instrução, mantém o tom patriarcal pois visa apenas educar a mulher para melhor a 
preparar para o seu papel de esposa e mãe, já que o casamento continua a ser desejável 
para que se cumpra o dever social. A Carta de Lei, de 9 de agosto de 1888, regulamenta 
a criação de estabelecimentos de ensino destinados ao sexo feminino em Lisboa, Porto e 




 Apesar das limitações legais, sociais e morais impostas às mulheres, o século 
XIX revelou-se profícuo no que concerne às obras literárias de autoria feminina dando, 
assim, seguimento ao impulso iniciado nos anos finais do século anterior com as 
mulheres-autoras. 
 Virações da Madrugada, “hoje um livro raro, quase desconhecido”85, de Maria 
Felicidade do Couto Browne (1791–1861), datado de 1854, é uma recolha de poemas, 
alguns dos quais já anteriormente publicados em dois pequenos livros. A autora, uma 
burguesa rica, senhora de linhagem, mãe de família e esposa de um comerciante de 
vinhos, é também uma mulher de letras, com uma cultura acima do vulgar para o seu 
tempo e figura bem representativa do clima social, moral e literário do Porto dos 
meados do século XIX. Um tempo em que as mulheres “apartavam o cabelo em bandós 
lisos com uma flor nas tranças enroladas; vestiam-se muito de branco e cultivavam o 
género pálido; os ombros deviam ter um descair de abandono, a cintura, um requebro de 
fragilidade, os colos, uma alvura a que os poetas chamavam «casta», para não lhe 
chamarem «apetecível», ou «tentadora» ”86. Os homens, esses, “encolhiam os ombros à 
moral da sociedade […] tinham o culto apaixonado e absoluto do pudor; e a mais 
ardente heroína de um escândalo literário ou vivido devia […] ser vítima, a mártir, a 
mulher-anjo”87. Terá sido em 1849, já com quase cinquenta anos, que conheceu Camilo 
Castelo Branco, com apenas vinte e quatro, iniciando-se um relacionamento que daria 
origem a correspondência trocada entre este e Soror Dolores, nome usado por Maria 
Browne, publicada no Nacional. As consequências deste amor não se fariam esperar e 
Maria Browne começou por “sofrer a má-língua, a carta anónima publicada na Pátria, 
acerca de Camilo e das Sorores, […] mais tarde, a vergonha e a dor do duelo entre seu 
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filho e o galanteador tornado, ao que parece, insolente”. Por fim, “Camilo esqueceu-a, 
trocou-a, seguiu o seu caminho […]”.88 No entanto, Maria Browne é autora daquele que 
será, provavelmente, o mais claro apelo aos direitos da mulher feito na poesia romântica 
portuguesa com o poema “O Meu Último Canto”89: 
 
Que mal fez a mulher, a quem a sorte 
A lyra concedeu, onde a saudade 
Do tempo que fugio, sem deixar mágoas 
Canta na soledade? 
Sem revelar seu nome, que distincto 
Génio não tem, que o prejuízo abrande 
Contra o sexo infeliz, que só venceram 
Pares de Staël ou Sand. 
 
Criou Deus a mulher livre qual homem, 
Deu-lhe igual sentir a faculdade, 
Só dura lei da força a fez depois 
Quasi uma nullidade. […] 
 
 O tom autobiográfico é revelador da sua experiência enquanto mulher e escritora 
com dificuldades de afirmação numa sociedade onde ainda predomina o patriarcalismo 
e o preconceito antifeminino.  
 Também conhecida pelo seu relacionamento amoroso com Camilo Castelo 
Branco, iniciado em 1856, ficou Ana Plácido (1831-1895). A queixa do marido levá-la-
ia a ser presa em 1860, ficando, tanto ela como Camilo, detidos na Cadeia da Relação, 
no Porto, acabando por ser absolvidos do crime de  adultério em 1861. Diga-se, aliás, 
que o já citado Amor de Perdição foi escrito na prisão. Numa (con)fusão entre vida-
obra, conforme sugere Jacinto do Prado Coelho
90
, Camilo relata a clausura de Simão 
por ter morto Baltazar, primo e pretendente de Teresa de Albuquerque e a morte desta, 
“enclausurada” no papel que o texto lhe incumbira: o da jovem mulher que morre por 
ter amado Simão, amor proibido pelo poder paternal. 
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 Para além de ajudar Camilo em alguns dos seus textos, Ana Plácido colaborou 
em diversas publicações, fez traduções e dedicou-se à poesia. No decurso da sua 
carreira literária assinou algumas vezes com pseudónimos, sendo os mais conhecidos 
Gastão Vidal de Negreiros e Lopo de Souza. A sua primeira publicação foi Luz Coada 
por Ferros (1863). Surgiria uma segunda edição fac-similada de Herança de Lágrimas 
(1871) no âmbito da comemoração do primeiro centenário da sua morte, em 1995. A 
relação entre Camilo e Ana Plácido seria recordada através das interpretações de João 
Reis e Catarina Furtado na serie televisiva “A Ferreirinha”, com autoria de Moita Flores 
e produção da Antinomia para a RTP, em 2004. 
 Ainda no final do século XIX, Guiomar de Torrezão (1844 -1898) manifesta-se 
contra a condição da mulher portuguesa, em particular no que respeita à sua deficitária 
educação, apesar de ter começado, também ela, por escrever sob pseudónimo
91
. Em 
1871 fundou o Almanach das Senhoras, dedicou-se ao conto, ao romance e ao drama, 
mas terá sido através da crónica que testemunhou a sua experiência como mulher 
escritora. Muitos dos seus textos testemunham a descriminação a que as mulheres-
autoras estavam sujeitas em Portugal, numa época em que na Europa e nos Estados 
Unidos já granjeavam algum respeito. 
 Maria Rita de Chiappe Cadet notabilizou-se pelos seus textos originais para 
crianças, apesar da literatura infantil e juvenil estar ainda pouco difundida. Por entre as 
suas obras destaca-se Os Contos da Mamã (1883) que integravam membros da família 
real como personagens em duas da suas histórias infantis, e, ainda, poesia e diversas 
obras de teatro também para crianças. 
 A escrita de autoria feminina, apesar da insistência de algumas mulheres que 
nela encontram uma forma de expressão e meio de luta pela emancipação, é vítima 
“quer de uma hostilidade sistemática, quer de uma ironia depreciativa”.92 Um facto 
pertinente para uma melhor compreensão da situação da mulher escritora é o de, ao 
longo de séculos, tanto em Portugal, como um pouco por toda a Europa, as mulheres, à 
cautela, optarem, com frequência, pela proteção do anonimato já que “a hostilidade em 
relação à mulher que escreve toma todas as formas, desde a ridicularização até à 
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destruição pura e simples dos textos”,93 o que poderá justificar o diminuto número de 
publicações de autoria feminina até ao início de seculo XX. 
 De facto, as mulheres terão recorrido ao anonimato bem como ao uso de 
pseudónimos durante séculos, escondendo a autoria das suas obras por detrás de nomes 
masculinos, como George Sand (pseudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupinou), 
George Elliot (nome adotado por Mary Ann Evans), Isak Dinesen (usado por Karen 
Blixen) ou pelo uso de nomes não distintivamente femininos, como J.K. Rowling, 
autora da coleção Harry Potter, publicada já no final do século XX. Neste caso, a 
autora, Joanne Rowling, por sugestão do seu agente, terá ocultado a sua identidade 
feminina por recear a rejeição da obra, em especial por parte de leitores masculinos, 
usando apenas as iniciais J.K. em vez do seu nome completo. Esta “tentativa de ocultar 
a feminilidade da escritora […] mostra que apesar da impressão de a dominação 
masculina ter sido superada pelas mulheres contemporâneas, permanecem ainda 
ideologias fortemente marcadas na sociedade, como o facto de a literatura escrita por 
mulheres ser considerada menor em relação à produção masculina”94. Não deixa de ser 
espantoso que, mesmo no final do século XX, mulheres escritoras ainda necessitem de 





4. Contributos do Século XX até à atualidade 
 
 
Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. 
 
Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo 
 
 
 Se, até aqui, a mulher passou de musa inspiradora a protagonista, cumprindo 
uma função de mero objeto literário do discurso masculino, dada a sua pouca 
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representatividade autoral, com o século XX, “a aniquilação da mulher na literatura 
começa a ser questionada […] quando a mulher começa a ter acesso à educação”95. A 
instrução feminina é a grande impulsionadora da independência da mulher que, com a 
emancipação, adquire autonomia social e económica para se poder dedicar à escrita. Já 
em 1928, Virginia Woolf afirmara “…it is necessary to have five hundred a year and a 
room with a lock on the door if you are to write fiction or poetry”96.  O acesso à 
instrução superior e os movimentos feministas seriam preponderantes na conquista de 
novos territórios sociais, culturais e políticos. Contudo, o caminho a percorrer 
adivinhava-se ainda difícil já que as mulheres não pretendem ser apenas agentes 
culturais passivos, mas antes participantes ativas, produtoras, enfim, criadoras de cultura 
e os homens continuam a dominar o poder de publicação e de consagração.
97
 O período 
de 1970 a 1990 viria a revelar-se decisivo porque, “pela primeira vez, o movimento 
social das mulheres tomou uma verdadeira dimensão cultural, e as suas reivindicações 
culturais tiveram repercussão social”.98 A mulher passa a sujeito da literatura e, com o 
incremento de obras de autoria feminina, passa a ser “dita/vista por ela própria” numa 
abordagem distinta da masculina, sendo capaz de focar as “questões do corpo e do 
desejo”99.  
 Também em Portugal, na transição para o século XX, surgem algumas autoras 
que, através da sua produção literária, denunciam a condição da mulher, expondo a 
discriminação de que é alvo. Nessas obras, apontam as lacunas na educação feminina e 
reclamam uma reforma educativa, em especial para as mulheres.  
 Maria Amália Vaz de Carvalho (1842-1921), autora de contos, poesia, ensaios e 
biografias, colaborou em diversos jornais e revistas, publicando crónicas de crítica 
literária e opiniões sobre ética e educação, para além de ter estudado e comentado a 
condição e o papel da mulher na sociedade do seu tempo. Foi a primeira mulher a 
ingressar na Academia das Ciências de Lisboa, em 1912. Das suas obras, salienta-
se Contos para os Nossos Filhos, uma compilação de contos infantis (1886) escrita em 
parceria com o seu marido, e que foram aprovados pelo Conselho Superior de Instrução 
Pública para utilização nas escolas primárias. 
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 Contudo, seria Ana de Castro Osório (1872-1935), jornalista e escritora, que se 
evidenciaria, em Portugal, na luta pela igualdade de direitos da mulher. Escreveu aquele 
que é apontado como o primeiro manifesto feminista português, Às Mulheres 
Portuguesas, em 1905. Foi uma das fundadoras do Grupo Português de Estudos 
Feministas, em 1907 e da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, em conjunto 
com Maria Veleda e Adelaide Cabete, em 1909. Esteve, ainda, à frente da Associação 
de Propaganda Feminista, em 1912, e da Comissão Feminina para a Pátria, em 1916, a 
partir da qual se formou, no ano seguinte, a Cruzada das Mulheres Portuguesas.
100
 Terá 
também colaborado com o ministro da Justiça, Afonso Costa, na elaboração da Lei 
do Divórcio.  
 Foi em Portugal que uma mulher, Carolina Beatriz Ângelo, exerceu pela 
primeira vez na Europa, o direito de voto, nas eleições para a Assembleia Constituinte, a 
28 de maio de 1911, tendo para isso recorrido aos tribunais, ganhando a sua causa já que 
o juiz, por ela ser viúva, a considerou como «chefe de família», legitimando desta forma 
o seu direito de voto.
101
 Para evitar que tal se repetisse, a lei foi alterada no ano seguinte 
com a especificação de que apenas os chefes de família do sexo masculino poderiam 
votar. 
 No mesmo ano, as mulheres obtêm o direito de trabalhar na Função Pública e 
Carolina Michaëlis é nomeada para uma cátedra na Universidade de Coimbra. Em 1913, 
Regina Quintanilha é a primeira mulher licenciada em direito, mas só em 1918 é 
concedido o direito de exercer advocacia às mulheres. A autorização para frequentar 
liceus masculinos é dada às mulheres em 1920 e, seis anos mais tarde, podem aí 
lecionar. 
 O Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP) foi criado em Março 
de 1914, sob orientação da médica Adelaide Cadete, fazendo-se ouvir através da Alma 
Feminina, publicação que informa as mulheres sobre os movimentos e atividades 
feministas na Europa. Entre outras iniciativas o CNMP organizou dois Congressos 
Feministas e de Educação, em 1924 e 1928, onde foram defendidas a educação das 
mulheres, o sufrágio feminino, o direito ao trabalho e a abolição dos privilégios 
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masculinos incluídos na lei. Viria a ser dissolvido pelo governo, em 1948, a pretexto de 
uma exposição de livros de autoria feminina.
102
  
 Recorde-se, contudo, que o movimento sufragista acentuara as suas 
reivindicações pelo direito de voto das mulheres na segunda metade do século XIX, 
tanto na Europa como nos Estados Unidos. Foi, aliás, no ano de 1893, que o direito de 
voto foi concedido às mulheres tanto nos Estados Unidos (no estado de Utah) como na 
Nova Zelândia. O Congresso Americano acabaria por fazer uma Emenda à Constituição 
garantindo o direito de voto aos seus cidadãos, independentemente da raça ou do sexo. 
No Reino Unido, o direito de voto feminino foi estabelecido com o Representation of 
the People Act, de 1918. 
 Embora sob influência das ideologias antidemocráticas e antifeministas 
subjacentes ao Estado Novo, Salazar concedeu o direito de voto às mulheres com curso 
do ensino secundário em 1931. Porém, seria o mesmo governante a retirar esse direito 
às mulheres casadas em 1946. Mesmo assim, em 1934, foram eleitas as primeiras três 
deputadas da Assembleia Nacional, Domitila Miranda de Carvalho, Maria Guardiola e 
Maria Cândida Pereira, dando voz política e pública às mulheres portuguesas. Os temas 
abordados pelas deputadas prendiam-se com educação, assistência, mulher e família.
103
  
 A criação da Obra das Mães pela Educação e da Mocidade Portuguesa Feminina, 
por iniciativa do Estado, no final dos anos trinta, tinha por objetivo “neutralizar certas 
correntes femininas de oposição ao regime [e] impor uma única ordem ideológica, 
moral e religiosa no seio das mulheres”.104 
 Nesta primeira metade do século XX surgiria uma nova consciência literária a 
partir das vivências femininas cuja afirmação se iniciou com Irene Lisboa (1892-1958) e 
Florbela Espanca (1894-1930). Ambas as autoras denunciam a condição social feminina 
através da livre expressão da intimidade da mulher.
105
  
 Florbela frequentou o liceu e a Faculdade de Direito numa época em que tal 
estaria vedado à maioria das mulheres. Interessou-se pelas línguas e pela leitura, 
representando “o ponto de partida da literatura moderna feita por mulheres, porque 
nenhuma como ela tratou temas como a problemática da mulher escritora, a relação do 
autor com a obra e com o público leitor, os problemas da linguagem. Com tudo isto, foi 
                                                           
102 Pimentel, Irene Flunser, História das Organizações Femininas do Estado Novo, Op. cit., pp. 114-118. 
103 Ibidem, pp. 30-32. 
104 Ibidem, p. 407. 
105 Cf. Saraiva, A.J., Lopes, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Op. cit., p. 1029. 
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escrevendo uma poética dispersa como nenhuma outra mulher tinha feito”.106 Florbela 
Espanca é a primeira mulher portuguesa a introduzir na sua escrita uma “intensa 
vibração erótica, de consciência do corpo e de afirmação de desejo”.107 
 Destacam-se também, pela obra que reflete uma preocupação social ligada às 
vivências femininas, Judite Navarro (1910-1987) e Luísa Dacosta, escritoras que “dão 
início ao movimento de libertação social da mulher”.108 Por sua vez, Maria Lamas109, 
romancista e diretora de revistas, entre as quais Mulheres, cuja obra se centra na 
condição feminina, publicou As Mulheres do Meu País (1948) e A Mulher no Mundo 
(1952), opondo-se ao regime de Salazar e ao apagamento social das mulheres. Poder-se-
á ainda destacar Maria Archer, cujos contos e romances denunciam a dependência civil 
da mulher portuguesa, nomeadamente em Três Mulheres (1935), Ela é apenas Mulher 
(1944), Há-de Haver uma Lei (1949) e A Primeira Vítima do Diabo (1954). Também 
Natália Correia (1923-1993) se viria a distinguir pela sua intervenção social e política 
fundada numa aversão ao totalitarismo e na defesa da mulher “com todo o seu excesso. 
Com todo o seu fogo. Mulher desmedida que usava o talento, o coração e a inteligência, 
nunca esquecendo ou escamoteando a sexualidade e o corpo […]”. 110 Deixou uma vasta 
obra multifacetada integrando poesia, prosa de ficção, teatro, ensaio, diarística, tradução 
e ainda organização de antologias. Foi sob a sua direção que a chancela Estúdios de Cor 
viria a publicar na íntegra as Novas Cartas Portuguesas (1972). Foi ainda deputada à 
Assembleia da República, de 1980 a 1991, tendo feito intervenções ao nível da cultura e 
do património, na defesa dos direitos humanos e dos direitos das mulheres. 
 As leis viriam gradualmente a conferir à mulher direitos até aí vedados. A 
mulher portuguesa passa a poder conservar a sua nacionalidade quando casa com um 
estrangeiro, com uma lei de 1959. A partir de 1969, a mulher casada pode transpor a 
fronteira sem permissão prévia do marido. A prostituição passa a ser punida com pena 
de prisão em 1963, sendo revogada esta lei em 1983 e passando a punição a ser aplicada 
àqueles que a fomentam. Em 1960, as mulheres constituem já cerca de 56% de todos os 
                                                           
106 Corral, Concepción D., Florbela Espanca – Asa no Ar, Erva no Chão, Porto, Tartaruga, 2003, p. 67. 
107 Besse, Maria Graciete, Percursos no Feminino, Op. cit., p. 25. 
108 Rector, Mónica, Mulher Objeto e Sujeito da Literatura Portuguesa, Op. cit., p. 163. 
109 Cf. Falcão, Ana Margarida; Moniz, Ana Isabel, “Maria Lamas a Bernadette Falcão: Correspondência 
Inédita”, in Islenha, n.º 49, Funchal, DRAC, 2011, pp.17-26. 
110 Horta, Maria Teresa, “Natália Correia”, in 10 anos depois…, Porto, Edição Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, 2003, pp. 19-21. 
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professores de liceu e primeira mulher a integrar um governo é Maria Teresa Lobo, na 
condição de subsecretária de Estado da Saúde e da Assistência, em 1970.
111
 
 Seria, porém, necessário esperar pelo ano de 1974, com o fim do Estado Novo 
decorrente da Revolução de Abril, e a consequente instauração da democracia, para que 
fossem abolidas todas as restrições ao direito de voto feminino, ficando consagrado o 
sufrágio universal na Constituição de 1976. Contudo, a igualdade de direitos entre 
homens e mulheres perante a lei teria ainda um caminho a percorrer. Apenas em 1976 é 
abolida a lei que dá direito ao marido de abrir a correspondência da esposa e, em 1981, 
com a Lei da Nacionalidade, os indivíduos de ambos os sexos, assim como os filhos 
nascidos dentro e fora do casamento, passam a receber tratamento igual. Em 1992, as 
mulheres podem cumprir serviço militar na Marinha Portuguesa e, um ano mais tarde, a 
idade de aposentação passa a ser igual para homens e mulheres. 
 A literatura de autoria feminina da segunda metade do século XX seria marcada 
pela publicação de Novas Cartas Portuguesas, em 1972, obra que manifesta uma aberta 
oposição ao regime de Oliveira Salazar e aos valores femininos tradicionais. As suas 
autoras, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, conhecidas 
como as Três Marias, denunciam a repressão ditatorial, o poder do patriarcado católico, 
a dura realidade da guerra colonial e as suas consequências, a discriminação social e a 
condição feminina, focando aspetos da vida quotidiana da mulher portuguesa como o 
casamento, a maternidade e a sexualidade.  
 A obra, inspirada nas Lettres Portugaises (1669)
112
, composta por cento e vinte 
textos, incluindo cartas, poemas relatórios, textos narrativos, ensaios e citações, foi 
assinada pelas três autoras em conjunto, nunca revelando a autoria singular de qualquer 
dos seus fragmentos. Por ser considerada deletéria ao regime, imoral e até mesmo 
pornográfica, foi proibida pela censura em Portugal e aberto um processo contra as suas 
autoras. Natália Correia, que fora condenada a três anos de prisão, com pena suspensa, 
pela publicação de Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, em 1966, 
considerada ofensiva dos costumes, seria processada pela responsabilidade editorial 
das Novas Cartas Portuguesas. Contudo, o processo contra as autoras contribuiria para 
tornar a obra internacionalmente conhecida, tendo sido traduzida em diversas línguas e 
reunido um forte movimento de apoio, tanto na Europa, como nos Estados Unidos da 
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América. O processo contra as autoras apenas viria a ser suspenso após a Revolução de 
Abril de 1974, tendo resultado na sua absolvição.  
 Um dos aspetos mais distintivos das Novas Cartas Portuguesas prende-se com o 
retrato que faz da mulher e a denúncia da condição feminina, evidente logo no prefácio 
de Maria de Lourdes Pintasilgo e que cita a página 198 da obra:  
 
 […] a revolta das mulher é que leva à convulsão em todos os estratos 
sociais; nada fica de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem 
individuais, toda a repressão terá de ser desenraizada […] Tudo terá de ser 
novo […] E o problema da mulher, no meio disto, não é o de perder ou 




 Surge ainda um claro paradoxo: a mulher objeto da visão patriarcal e a mulher 
sujeito que questiona este status quo, desafia os limites, ambiciona a liberdade social e 
sexual, agindo para as conquistar. Será através das Três Marias que a mulher moderna 
confirma voz própria na literatura portuguesa com grande clarividência numa obra onde 
se distingue, com facilidade, a voz feminina da masculina. 
 Exemplo do pensamento patriarcal é a “carta de um escriturário, em África, para 
a sua mulher de nome Mariana a viver em Lisboa”114 que foca os vários pontos da 
repressão feminina na sociedade portuguesa. No início da carta está bem patente o 
pensamento discriminatório a que a mulher é sujeita logo à nascença: 
 
 […] Que felicidade me deste e que orgulhoso fiquei com a notícia que 
me mandaste! Finalmente temos um filho! Pena é que não seja varão, pois 
bem sabes que ter um rapaz era o meu grande desejo, mas assim foi vontade 
do Céu que viesse uma menina e cá se há-de criar […]. 
 
 Segue-se depois o retrato da mulher ideal, bela e virtuosa: 
 
 Uma filha Mariana, uma filha que será, decerto, um anjo de doçura e 
linda como tu, calada e meiga como tu és e sempre foste e por tal te amo.  
 Que seja uma mulher virtuosa e boa, isso temos de lhe ensinar antes 
do mais e de mais nada. E oxalá seja bonita, claro, oxalá o seja que para uma 
                                                           
113 Novas Cartas Portuguesas, edição anotada com organização de Ana Luísa Amaral, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 2010, p. XXXI. 
114 Ibidem, p. 258-259. 
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mulher é importante a beleza; conheces quão importante é a delicadeza das 
feições a reflectir claramente a delicadeza da alma daquela a quem nós, os 
homens, queremos anjos do lar e guardadoras fiéis de nossos anseios morais. 
 Saiba ela, Mariana, seguir-te o exemplo, oferecendo um dia ao seu 
companheiro não só um corpo intacto mas toda a virtude de espírito […]. 
 
A carta continua evidenciando o pensamento preconceituoso do marido sobre os 
deveres da mulher como esposa e mãe: 
 
 Teu modelo quero que seja nossa filha, igualmente pela doçura, pela 
discrição, pelo sorriso reconfortante nas horas mais difíceis na vida de sua 
casa; ainda ela como tu, laboriosa abelha a cuidar da sua colmeia. 
 Como me envaideço de ti quando te vejo de avental a lavar loiça, a 
passar as minhas camisas, ou a preparar-me os petiscos que sabes eu apreciar! 
 
Por fim, condena as mulheres que não seguem este modelo tradicional, não 
cumprindo o seu papel de esposas e mães. Define, com clareza, o lugar de homens e 
mulheres na sociedade: 
 
 Desejo para a nossa filha todas as riquezas e mil virtudes que em ti 
reconheci, diferente das outras, no meio deste mundo depravado onde hoje a 
mulher esquece os seus deveres morais e o seu papel, importante papel de guia 
de seus filhos. Pois sobre tudo e todas as coisas uma mulher é e será sempre 
mãe. 
 Se ao homem compete as grandes e graves decisões do mundo, à 
mulher compete o glorioso papel de criar os homens que edificarão esse 
mundo. 
  
 Se, por um lado, esta carta encerra uma visão da mulher ideal, tal como é 
preconizada pela sociedade portuguesa, pelo menos do ponto de vista masculino e aceite 
por grande número de mulheres, por outro lado, textos há que contrariam esta forma de 
estar das mulheres e apelam à sua libertação. Por esta razão, Novas Cartas Portuguesas 
pode ser considerada uma obra marcante na evolução do pensamento feminino e na sua 
expressão na literatura portuguesa numa época de sublevação social e transgressão dos 
padrões vigentes, fortemente enraizados. Encontram-se retratos de mulheres livres, que 
questionam a sua identidade pessoal e social, manifestando com clareza a vontade de 
dar voz àquelas que foram silenciadas ao longo dos tempos. São mulheres que falam 
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não só dos seus sentimentos, tema reiterado em obras de autoria feminina de épocas 
anteriores, mas também do desejo sexual, das suas relações físicas com os homens, do 
corpo e do prazer. Disso é ilustrativo o “poema encontrado no diário de uma mulher de 
nome Mónica, Intimidade”115:  
 
Lembra-te amor 
de quando me despias: 
os teus dedos correndo 
lentamente: 
lentamente afastavam e me abriam. 
 
 Estes dois excertos exemplificam representações distintas, mesmo antagónicas, 
da mulher que encontram eco em obras mais tardias da literatura portuguesa, entre as 
quais se incluem a de Maria Aurora Carvalho Homem. Sublinhe-se, contudo, que não 
trataremos da feminilidade sensual e erótica que atravessa a poesia desta escritora, nem 
tão pouco a sua cronísitica que serão, decerto, matéria para ensaios futuros. Nesta 
dissertação cingimo-nos à contística, onde a par do papel submisso, a mulher também 
envereda pela via da sua libertação. Antes de nos debruçarmos sobre os contos, parece-
nos pertinente traçar um brevíssimo panorama da literatura de autoria feminina na ilha 
da Madeira considerando que, apesar de a autora não ser madeirense de nascimento, 
“cedo se mudou para a ilha, participando vivamente nos acontecimentos sociais e 
culturais da Cidade do Funchal”.116 
 
 
5. Algumas vozes femininas na Ilha da Madeira 
 
 
Há nesta terra quem, não renegando a integridade 
insular, mas ultrapassando a definição com que a geografia 
designa uma ilha, se afirme como o território anímico, aberto ao 
cosmos, acusando, pela escrita, a sua dispersão no universo.  
 
Irene Lucília Andrade, Um Lugar para os Dias 
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 Apesar de circunscrita à sua condição de insularidade distante, chegavam à 
Madeira as influências políticas e culturais daquilo que se passava no continente tendo, 
em 1821, surgido a imprensa com O Patriota Funchalense, “em prol de um 
regionalismo de defesa dos interesses locais”.117 As influências europeias 
permeabilizaram a sociedade madeirense, repercutindo-se também nas artes ao ser 
criado “um círculo literário importante, com a participação não só de escritores como 
também de escritoras, em saraus familiares (do género de tertúlia literária) que se 
realizavam nas casas solarengas do Funchal”.118 A escrita de autoria feminina viria a 
afirmar-se gradualmente na Ilha, onde, para além dos constrangimentos inerentes à 
condição da mulher, as autoras enfrentaram (e continuam a enfrentar) uma dificuldade 
acrescida: as fronteiras naturais e mentais da insularidade. Apesar da produção literária 
da Madeira ser bastante diversificada, abarcando poesia, literatura infanto-juvenil, conto 
e romance, é de realçar que a grande maioria das mulheres-autoras iniciou a sua 
incursão na escrita através da imprensa como colaboradoras em revistas e suplementos 
ou mesmo com jornalistas. Na atualidade, o número de autoras nos diversos géneros 
literários é já significativo, apesar de nem todas terem atingido, até á data, projeção 
nacional. 
 Se em tempos mais remotos o papel da mulher a confinava à domesticidade e ao 
desempenho das funções de esposa e mãe, uma minoria começa a evidenciar-se pelo 
acesso a uma educação esmerada, alcançada através da posição social ocupada pelas 
suas famílias. No segundo quartel do século XIX, a Viscondessa das Nogueiras, uma 
das primeiras escritoras madeirenses a notabilizar-se, exibe já uma clara preocupação 
ambivalente com a condição da mulher escritora, como se poderá ler no excerto do 
poema «A Mulher Poeta»: 
 
Se um dia tu sentires dentro d’alma 
‘Inda em trevas, confusa, ainda inculta, 
Elevar-se o clarão de débil chamma, 
Qual no horizonte assoma a alva longínqua: 
Ah deixa-o scintillar; ah! Não o extingas; 
Se um Deus t’o concedeu, nada receies, 
                                                           
117 Santos, Thierry Proença, “Gerações, Antologias e outras Afinidades Literárias: A Construção de uma 
Identidade Cultural na Madeira”, in Dedalus - Revista Portuguesa de Literatura Comparada, N.º 11-12, 
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 Teixeira, Mónica, Tendências da Literatura na Ilha da Madeira nos Séculos XIX e XX, Coleção 
Atlântica, Funchal, CEHA, 2005, p. 38. 
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Um Deus o bemdirá, se a luz for pura. […] 
 
E sê mulher, 
Mil vezes mil, 
Antes de seres 
Musa gentil. […] 
 
O bem que podes espalha na terra, 
Onde pondo em prática a lei do senhor, 
Poeta, mulher, com fé, com esp’rança, 
Seja a tua vida um echo d’amor!119 
 
   Considerada “um modelo para a mulher do seu tempo”120 pelo seu elevado grau 
de cultura, a Viscondessa das Nogueiras, D. Mathilde Izabel de Sant’Anna e 
Vasconcellos Moniz de Bettencourt (1806-1888), oriunda de uma antiga e nobre família 
madeirense, terá, desde muito jovem, manifestado propensão para a literatura. Da sua 
produção ficcional destaca-se Diálogo entre uma avó e a sua neta (1862), publicado em 
Lisboa mas cujo prólogo terá sido redigido na Madeira, a 17 de Junho de 1858. Esta 
obra, de teor iminentemente pedagógico e destinada a crianças dos cinco aos dez anos, 
inclui, para além dos diálogos, uma gramática da língua portuguesa e terá sido aprovada 
pelo Conselho Superior de Instrução Pública para uso nas escolas oficiais em 1862.
121
 
Conhecedora das línguas inglesa e francesa
122




                                                           
119 Cf. “A Mulher Poeta”, Viscondessa das Nogueiras, in Vieira, Francisco, Album Madeirense: poesias 
de diversos auctores madeirenses, Funchal, MJ Teixeira Jardim, 1884, pp. 45-47. 
http://bmfunchal.blogs.sapo.pt/20602.html?thread=4986 (Consultado em 26/04/2014). 
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121 Cf. Coelho, Leonor Martins e Santos, Thierry Proença dos, “História da Literatura Infanto-Juvenil na 
Madeira: Os Primeiros Passos de uma Investigação”, in Revista Portuguesa de Educação Artística, n.º 1, 
Funchal, Secretaria Regional de Educação e Cultura, 2011, pp. 79-89. 
122 As fontes consultadas revelam-se contraditórias no que respeita às obras e traduções atribuídas à 
autora (assim como à data de nascimento). Os romances O Cura de São Lourenço (1855) e O Soldado de 
Aljubarrota (1857), tal como a tradução para francês de Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano 
(publicada em 1888), inicialmente atribuídas à Viscondessa das Nogueiras, viriam a ser atribuídas à sua 
cunhada Maria do Monte Sant'Ana e Vasconcelos (1823-1884) que utilizaria as iniciais «M.S.A. e V.» e 
«M. M. S. A. e Vasconcellos». Cf. Cardoso, Nuno Catharino, Poetisas Portuguesas, Lisboa, Edição e 
propriedade de autor, 1917, pp. 190-192; Marino, Luís, A Musa Insular (Poetas da Madeira), Funchal, 
Editorial Eco do Funchal, 1959, p. 84 e a base de dados sobre narrativas históricas criada por Pedro 
Almeida Vieira. http://pedroalmeidavieira.com/indexbh.asp?p/785/3088 (Consultado em 10/02/2015). 
123 Cf. Cardoso, Nuno Catharino, Poetisas Portuguesas, Lisboa, Edição e propriedade de autor, 1917, pp. 
190-192. Para além da Viscondessa das Nogueiras, esta antologia de cerca de 106 poetisas portuguesas 
faz referência a outras escritoras madeirenses, entre as quais se destacam Arsénia Bettencourt Miranda, 
Emília Acciaioli Rego Sénior, Eugenia Rego Pereira, Joanna Castelbranco, Leolinda Jardim Vieira, Luiza 
Maria Pereira, Maria Amélia Vaz, Maria da Costa Pereira e Maria Helena Jervis de Athouguia e Almeida.  
https://archive.org/stream/poetisasportugue00carduoft#page/24/mode/2up (Consultado em 26/04/2014).  
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 Na transição para o século XIX, a cultura literária continua bastante limitada na 
Ilha, tanto a nível da produção como na divulgação e, apesar da publicação de várias 
gazetas e compilações, a circulação de livros é ainda restrita, estando o seu acesso 
apenas ao alcance de uma minoria de privilegiados.
124
 A educação destina-se quase em 
exclusivo à esfera masculina, as mulheres preparam-se para a gestão do lar e da família 
sujeitas, pois, à sua função social e ao poder dos homens.
125
 Contudo, Maria Francisca 
Teresa, pseudónimo literário de Laura Veridiana de Castro e Almeida Soares, nascida 
no Funchal em 1870, viria a destacar-se pelo elevado grau de cultura e pela qualidade da 
sua prosa. Com intuito lúdico-pedagógico, as narrativas de Maria Francisca Teresa 
recorrem aos relatos do quotidiano como forma de dar testemunho dos bons hábitos 
sendo que a família toma a função de pedra basilar sobre a qual assenta a formação 
moral dos jovens, apelando à educação e aos hábitos de leitura. 
 Os seus três livros dirigidos a um público leitor infanto-juvenil, Em casa da avó 
– na ilha da Madeira (1923), Como Chica conheceu Jesus (1925) e O Querido Tio 
Gustavo (1925), enquadram-se no contexto social e cultural na transição do século XIX 
para o século XX, fazendo parte, segundo José António Gomes, do “movimento que 
esteve na origem do segundo grande fôlego da história descrita para a infância em 
Portugal”.126 A sua obra reflete, “como era prática corrente das autoras de ficção infantil 
da época”, o apelo “a um realismo quotidiano que instala a criança num universo que 
ela conhece e com o qual se encontra familiarizada”, sendo ilustrativa “dos princípios 
ideológicos das famílias favorecidas desse período”127. Neste sentido, revela uma 
intencionalidade didática da autora através de “discursos de pendor moralizante, onde se 
faz uma apologia das virtudes cristãs, visando moldar a consciência e o carácter dos 
jovens”128. 
 Nos dois primeiros livros, a autora apresenta os mesmos protagonistas como 
representantes da tradicional família burguesa da época, com destaque para o papel da 
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 Cf. Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Op. cit., p. 237. 
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 José António Gomes refere o contributo de Maria Francisca Teresa no ensaio dedicado a Maria 
Lamas. Cf. “Maria Lamas: No rasto da Estrela do Norte” in Malasartes – Caderno de Literatura para a 
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128 Id. Ibidem. 
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mulher. As figuras femininas moldam-se ao papel de domesticidade enquanto zeladoras 
do lar e responsáveis pela educação das crianças, assumindo diversas funções: “a mãe, a 
tia, a madrinha, a miss (espécie de perceptora) ou a serviçal”.129 No terceiro livro, “o 
mais grave na medida em que se institui como o da morte e do legado”130, a mulher-mãe 
assume, face à viuvez, um papel ainda mais preponderante na gestão doméstica e na 
educação dos filhos. Este padrão cultural será muito vincado no século XX, 
nomeadamente com a ideologia do Estado Novo assente na defesa da família, com 
relevo para o papel da mulher enquanto zeladora do lar e mãe espelhada, por exemplo, 




 Com a abertura das mentalidades e a possibilidade das jovens prosseguirem 
estudos a nível superior no continente, um número crescente de mulheres acede à 
formação
132
, sendo-lhes, assim, facultando um mais vasto leque de oportunidades 
profissionais, o que se refletiria na produção literária insular de autoria feminina com 
destaque para as escritoras ligadas aos suplementos infantis como Maria do Carmo 
Rodrigues (1924-2014) ou Irene Lucília Andrade (n. 1938). 
  A carreira literária de Maria do Carmo Rodrigues ter-se-á iniciado com a 
participação num concurso em 1941. Por se sentir intimidada, escreveria sob o 
pseudónimo de Susana Pobre, começando apenas a identificar-se pelo próprio nome em 
1953. Para além de colaborar em diversos jornais e revistas, escreveu peças de teatro 
radiofónico, para televisão e também para escolas. Destaca-se a sua colaboração nos 
suplementos infantis do Comércio de Porto, durante largos anos e mais tarde, foi 
coordenadora da Canoa, suplemento para crianças inicialmente inserido no jornal Eco 
do Funchal, antes de se constituir como projeto autónomo.
133
 O seu primeiro livro, 
Dona Trabucha, a Costureira Bucha, foi publicado no ano de 1964 seguindo-se-lhe 
cerca de duas dezenas de obras destinadas, em especial, ao público infanto-juvenil com 
                                                           
129 Ibidem, p. 162 
130 Ibidem, p. 166. 
131 Cf. Cova, Anne; Pinto, António Costa, “O Salazarismo e as Mulheres. Uma Abordagem 
Comparativa”, in Penélope. Fazer e Desfazer a História, n.º 17, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, pp. 71-
94. Já Helena Neves refere o slogan “A mulher para o lar” lançado em Portugal, pelo Estado Novo, nos 
anos 40. Cf. Neves, Helena; Calado, Maria, O Estado Novo e as Mulheres. O género como investimento 
ideológico e de mobilização, Lisboa, Biblioteca Museu República e Resistência, 2001, pp. 24. 
132
 Cf. Santos, Thierry Proença dos, “Representações da Infância e Juventude na Literatura de 
Ambientação Madeirense do Século XX”, in Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas, Seculo XX, 
Volume 3, Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela-Faro, Através Editora, 
2012, pp. 286-288. 
133 Cf. Barros, Carla Sofia Rodrigues de, Leituras Lúdico-Pedagógicas: Os Suplementos Infantis na 
Madeira, Dissertação de Mestrado em Gestão Cultural apresentada na Universidade da Madeira, 2013. 
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as quais se afirmou para além da sua ilha natal, tendo Tiago Estrela (2002) sido 
recomendado pelo Plano Nacional de Leitura. Regressada à Madeira, onde teria, 
segundo a própria, mais apoio familiar, afirmou continuar a escrever com o desígnio de 
“transmitir uma mensagem pedagógica, ainda que de forma subjacente”134, aos seus 
jovens leitores. A sua morte, a 5 de maio de 2014, viria a por cobro a uma produção 
literária que reflete “os lugares que a autora conhece bem e, sobretudo, todo um 
conjunto de preocupações com a formação moral e cívica dos jovens”135. A sua obra 
visa “enaltecer a educação como forma de promover uma sociedade mais justa e 
instruída”136 que fomente, por conseguinte, a igualdade de oportunidades e de género. 
 É, contudo, em particular na contística
137
 e na novela Linha Retas e Curvas ou o 
filho que perdi…, que a mulher ganha relevo quer com configurações femininas 
dissonantes quer com uma imagética mais de acordo com os tempos de hoje. As 
narrativas que reportam a tempos mais antigos apresentam-nos mulheres ainda 
submissas, com frequência sós perante homens que partem, uns para a guerra colonial, 
outros que emigram em busca de riqueza, mulheres vítimas das suas origens 
empobrecidas e da sua condição feminina de que Balbina, Adelaide e Natalinha poderão 
se exemplo. A gravidez de Natalinha, fruto de uma relação extraconjugal, para além de 
definir o seu rumo de vida, irá ainda marcar o destino daqueles que com ela convivem. 
Todavia, denota-se também uma abertura a situações atuais com mulheres emancipadas 
que, fruto da sua educação, são fortes, independentes e, a exemplo dos homens, partem 
na demanda da realização profissional e pessoal como se denota com Inês, e se confirma 
com a filha, Carolina. As protagonistas contemporâneas revelam-se desapegadas dos 
limitadores estereótipos femininos, autoconfiantes e decididas nas suas escolhas, 
constituindo-se como marcos de uma renovada identidade feminina. 
                                                           
134 Afirmações da autora em entrevista dada à RTP Madeira no programa “Uma Vida, Uma História”, 
pouco antes da sua morte, exibido a 1 de abril de 2014. 
135 Coelho, Leonor Martins, “A Literatura para a Infância e Juventude de Maria do Carmo Rodrigues”, in 
Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas, Seculo X, Volume 3, Associação Internacional de 
Lusitanistas, Santiago de Compostela-Faro, Através Editora, 2012, p. 265. 
136 Ibidem, p. 266. 
137 Os contos de Maria de Carmo Rodrigues estão inseridos na coletânea O Código de Ética do Lionismo -
Contos, Lisboa, DG Edições, 2008. Chamamos a atenção para o conto intitulado “Para a menina 
Silvana…?” uma vez que este mostra uma mulher instruída por pertencer a um estrato social elevado. 




 Irene Lucília Mendes de Andrade é já referida no Dicionário Mundial de 
Mulheres Notáveis, de 1967.
138
 Hoje, volvido quase meio século, continua meritória a 
sua inclusão no conjunto de mulheres admiráveis visto o seu percurso de vida ter-se 
“desenrolado sob o signo da descoberta, da coincidência, do diálogo, dos encontros, da 
transmissão de valores e factos, ao ritmo das exigências que a sua carreira docente 
ditou, bem como dos impulsos criativos do desenho e da palavra dita, cantada e 
escrita”.139  
 A sua vasta produção literária iniciou-se na poesia com Hora Imóvel, premiada 
pelo Serviço Nacional de Informação em 1968, uma época em que não tinha ambições 
literárias, “escrevia pelo prazer da escrita”.140 Passou pela crónica, pela ficção, tanto 
para jovens como para adultos e, também, pelo diário. Estreou-se no romance com 
Angélica e a sua Espécie, em 1993, e o seu mais recente livro, Um lugar para os dias, 
foi publicado em 2013.
141
 Dona de uma sensibilidade artística invulgar, desmultiplica-se 
pelas artes, para se encontrar ou, talvez, para se perder: “Dizer de mim quem sou, que 
vida é a minha, que amor é o meu […] é um caos de sentires e sobressaltos”.142 
 Importa reter, em alguns textos lucilianos, o papel que as mulheres alcançam. 
Em A Penteada ou o fim do Caminho (2004), um conjunto de breves narrativas 
memorialistas, há uma galeria de retratos femininos resgatados do passado. A título de 
exemplo, Maria C., em “A alegria … ou o caiador”, apresenta-se como uma mulher 
valente, bem-humorada e exímia trabalhadora. Por sua vez, a protagonista de “Os 
Passos” molda-se no papel de subalternidade. Quanto a Glorinha, em “A amor da terra”, 
encarna o modelo da bordadeira dedicada. No primeiro romance, a protagonista, 
Angélica, parte primeiro para Lisboa e, depois, avança pela Europa em busca de si 
                                                           
138
 “Publicista portuguesa, natural do Funchal; filha de Cirilo Eduardo de Andrade e Maria Lucília 
Mendes de Andrade. Frequentou a Academia de Música e Belas-Artes da Madeira. É locutora do Posto de 
Radiodifusão do Funchal e tem-se distinguido como poetisa e declamadora. Usa o pseudónimo de Ilma. 
Tem colaborado nas revistas Presente e Mare Nostrum, e nos jornais Voz da Madeira, Eco do Funchal e 
Jornal da Madeira”, in Dicionário Mundial de Mulheres Notáveis, Américo Lopes de Oliveira, Mário 
Gonçalves Viana, Op. cit., 1967, p. 61. 
139 Coelho, Leonor Martins, “Cronobiografia”, in Margem 2, n.º 26, Funchal, Câmara Municipal do 
Funchal, 2009, p. 255. 
140 Afirmação da própria autora em entrevista dada a José António Gonçalves, Noticias da Madeira, 
“Cultura 6”, 11-IX-1993, p. 2, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 198. 
141 Será de “realçar a atenção que a escritora prestou, ao longo do seu percurso de vida – como intelectual, 
como cidadã e como mulher – à realidade do presente e à intencionalidade atenta e reveladora de algumas 
disforias, como modo de incentivar o Homem, insular e/ou continental, a redescobrir e a revalorizar o seu 
entendimento do mundo que o rodeia” conforme refere Leonor Martins Coelho em “Irene Lucília 
Andrade: uma voz na margem”, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 8. 
142 Andrade, Irene Lucília, “Auto-Retrato?”, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 13. 
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própria. Rosa Panchera, irreverente na juventude, virá a confirmar-se como mulher 
emancipada. 
 De entre as autoras ligadas à Ilha da Madeira, interessa ainda realçar o 
contributo de Helena Marques.
143
 Sublinhe-se que a sua produção ficcional se apresenta 
como mais uma voz que se vem juntar a tantas outras vozes femininas na luta contra a 
condição da mulher. É, pois, de mulheres que marcaram a diferença que as suas 
narrativas nos dão conta. Carlota, a protagonista de “O Rapto Segundo Teodora”, 
inserido em Ilhas Contadas
144
 poderá ser exemplo da mulher emancipada, demasiado 
moderna para o seu tempo que, pela força das suas atitudes, marca a vida dos que a 
rodeiam. Os romances da autora, que abarcam épocas e espaços geográficos distintos, 
testemunham a evolução da condição feminina através de personagens que, no seu 
conjunto, permitem ilustrar um quadro bastante representativo da mulher desde o século 
XIX até à atualidade.
145
 
 A produção ficcional mais recente conta já com alguns nomes que, tal como as 
suas antecessoras, emprestam um olhar feminino ao mundo literário. Ana Teresa 
Pereira
146
 (n. Funchal, 1958), que tem publicado com regularidade desde a sua estreia 
com o romance Matar a Imagem, em 1989, vencedor do Prémio Caminho de Literatura 
Policial, ocupa um lugar de referência na literatura portuguesa contemporânea, tendo 
sido galardoada com vários prémios.
147
  
 À vasta obra que conta com mais de trinta títulos, junta-se, no início dos anos 
noventa, uma incursão pela literatura juvenil com uma coletânea de cinco livros que 
relatam as aventuras de cinco crianças e um cão (ao estilo de Os Cinco, de Enid Blyton) 
por diferentes cenários da Madeira.
148
 Os dois últimos livros, publicados pela Editora 
Relógio d’Agua, A Porta Secreta (2013) e A Estalagem do Nevoeiro (2014), são 
                                                           
143 Apesar de ter nascido em Carcavelos, em 1935, viaja para a Ilha de onde eram originários os pais, com 
apenas três meses, tendo aí estudado e iniciado a sua carreira jornalística no Diário de Notícias da 
Madeira, em 1957. Em 1971, fixou-se em Lisboa onde viria a ser diretora-adjunta do Diário de Notícias 
(1986-1992). 
144 Coletânea de dez contos editada pelas Publicações Dom Quixote em 2007. 
145 Cf. Engelmayer, Elfriede, “Tempos das Ilhas, Tempo de Mulheres”, trabalho apoiado pelo Instituto 
Camões e pela JNICT através do Programa Lusitânia, 1993. 
146 Cf. O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, Rui Magalhães, Braga, Angelus Novus Editora, 1999; 
Além-sombras: Ana Teresa Pereira, Duarte Manuel Pinheiro, Lisboa, Fonte da Palavra, 2011. 
147 Entre os quais se destacam o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 
Escritores com o romance O Lago (2012); Pen Clube Português Ficção (2005) pelo livro Se nos 
encontrarmos de novo; Máxima de Literatura 2007 com o romance A Neve; Prémio Literário Edmundo 
Bettencourt 2010, instituído pela Câmara do Funchal em homenagem ao poeta-cantor presencista nascido 
nesta cidade, com  A Outra. 
148 Cf. Coelho, Leonor Martins, Santos, Thierry Proença, “A formula fiction segundo Ana Teresa 
Pereira”, in Reflexos: revue pluridisciplinnaire du monde lusophone, n.º 2, (2013). http://e-
revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp (consultado em 30/01/2015). 
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destinados também, essencialmente, a um público juvenil. Destaca-se o facto de, em 
ambos, os irmãos protagonistas não terem pai. A mãe, viúva, configura-se como uma 
mulher só confrontada com a difícil tarefa de conciliar o seu papal de mãe e de 
trabalhadora, uma realidade cada vez mais frequente para a mulher contemporânea. 
Compreender-se-á, assim, que respeitando a personalidade distinta dos filhos os eduque 
para a igualdade de género. 
 Na viragem para o século XXI, Lília Mata pública duas obras premiadas, 
Histórias do Bertoldinho (1998)
149
 e Contos de Embarcar (2002)
150
. Nesta coletânea de 
três contos, a autora expõe o drama da emigração. Por um lado, dá enfase aos homens 
que saem em busca de uma vida melhor. Por outro lado, coloca a tónica nas mulheres 
que esperam na Ilha. Contudo, no último conto, destaca-se o facto de ser a protagonista 
que parte rumo ao Curaçau, deixando o noivo na Madeira. Começa a desenhar-se uma 
alteração do comportamento feminino que se confirmará no desfecho: Maria da Paz 




 A produção ficcional destas escritoras espelha a mutabilidade da imagética 
feminina face ao avanço do tempo: a mulher vai conquistando, graças ao acesso à 
educação e a uma evolução das mentalidades, o seu lugar numa sociedade em constante 
mudança abrindo-se ao desempenho de novas funções, quer na família quer a nível 
profissional, revelando-se já como mulher emancipada enquadrada na modernidade.
152
 
 Com o crescente número de obras de autoria feminina colocam-se questões 
interessantes no que se refere às possíveis distinções entre esta e a literatura produzida 
por homens. Apesar de controversa, tal distinção é proposta por Isabel Allegro de 
Magalhães quando refere que a literatura de autoria feminina vem “dar voz à 
experiência das mulheres e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura 
(masculina) dominante”153 ao longo de tantos séculos. A autora acrescenta que “os 
temas […] não denunciam em geral autoria feminina, […] é a perspetiva por que são 
olhados”154 que marcará essa diferença. Em seu entender, para além de poderem expor 
                                                           
149
 Contos infantis, Prémio “Cidade do Funchal/Edmundo de Bettencourt”, Câmara Municipal do 
Funchal, 1997. 
150
 Prémio Literário “Escritor Horácio Bento de Gouveia”, Câmara Municipal de São Vicente, 2001. 
151 Cf. Coelho, Leonor Martins, “Cruzando Mares. Ilha (s) e Emigração”, in Dedalus - Revista Portuguesa 
de Literatura Comparada, N.º 17-18, Edições Cosmos, Lisboa, 2014, pp. 581-598. 
152 Está ainda por fazer um estudo aprofundado relativo ao contributo da autoria feminina para a literatura 
insular do arquipélago da Madeira. 
153
 Magalhães, Isabel Allegro, O Sexo dos Textos, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 10. 
154 Ibidem, p. 30. 
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de um ponto de vista feminino, aspetos relacionados com a própria expressão e com a 
linguagem poderão, ou não, denunciar autoria feminina.  
 Se, por um lado, não é nosso propósito aprofundar a eventual questão dos traços 
distintivos da literatura de autoria feminina por oposição à de autoria masculina, por 
outro lado, também não poderemos ignorar o facto da autora dos textos em análise ser 
mulher e de como isso pode, ou não, ter influenciado as representações da mulher nos 
seus contos já que “a diferença sexual tem sido considerada […] uma variável a ter em 
conta também nos estudos literários”.155 
 Não é tanto a questão da alteridade, o binómio homem/mulher, que nos ocupa, 
mas as diversas formas de representar a mulher visto que a literatura, em função da sua 
acessibilidade a um público leitor cada vez em maior número, contribui, ainda hoje, de 
forma relevante para a formação de uma identidade feminina. Apesar da crescente 
igualdade perante a lei, é inequívoco que, a nível social, permanecem ainda muitos 
preconceitos herdados de uma sociedade imbuída de uma mentalidade patriarcal ao 
longo de séculos. Esse domínio discriminatório sobre as mulheres reflete-se em todos os 
campos da vida humana e encontra na literatura uma forma de disseminação através das 
representações estereotipadas do masculino e do feminino que são, por isso, 
indissociáveis das condições políticas, jurídicas, sociais e culturais em que vivemos. 
 Assim, ao longo dos capítulos seguintes, o enfoque será colocado nas mulheres 
ficcionadas pela mão de uma escritora. Procuramos descortinar nos contos de Maria 
Aurora as experiências do feminino, a forma como a mulher se perceciona a si própria e 
ao outro, os diferentes modos de ser mulher. Assim, pretendemos olhar as múltiplas 
imagens do feminino e entender como a tipologização, ainda que de forma ficcionada, 
parece pintar um quadro da mulher portuguesa. Ultrapassado, embora não na totalidade, 
o “fantasma” de Judith Shakespeare156, debrucemos, pois, a nossa atenção sobre a 
representação da mulher na contística de Maria Aurora Carvalho Homem, não sem 
antes nos determos no conto enquanto género literário. 
                                                           
155 Magalhães, Isabel Allegro, “(Im)Possibilidades de Leitura: A Diferença Sexual Na Criação Literária”, 
in Capelas Imperfeitas, Lisboa, Livros Horizonte, 2002, p. 287. 
156 Referimo-nos à irmã imaginária de William Shakespeare criada por Viginia Woolf em “A Room of 
One’s Own”. Woolf recorre a esta figura para explicar como a criação artística é condicionada por fatores 
externos à arte, nomeadamente, fatores materiais e sociais e, em particular, o género. À época, as 
implicações inerentes apenas ao facto de ser mulher seriam, de acordo com a autora, inúmeras e 
limitadoras. Woolf advoga que apesar de Judith se ter suicidado, frustrada com a impossibilidade de se 
realizar artisticamente por ser mulher, regressará se as mulheres trabalharem no sentido de tornar a escrita 
uma possibilidade real para o sexo feminino, ultrapassando, assim, os obstáculos que lhe foram colocados 
ao longo de séculos de domínio misógino. Cf. Woolf, Virginia, Selected Works of Virginia Woolf, Op. 





























II - REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NA CONTÍSTICA DE 






 Vivo numa terra de mulheres desamparadas. Numa terra prenhe de 
sedução, suspensa entre a realidade e a utopia. Terra de mulheres caladas, 
submissas, ignoradas e a quem sempre se exigiram deveres e se calaram 
direitos. 
 Mulheres que sabem da terra, do mar, da viagem sem volta, dos 
segredos das serras abruptas, do suor das veredas e da frescura das 
levadas. Mulheres que recortam o bordado a tempo, amassam o pão suado, 
entrelaçam o vime macio, abrem o corpo em dádiva, semeiam, voltam a 
cavar e a semear, medindo o tempo por luas e sóis de rotina. Mulheres de 
corpos macios e pródigos, de olhar de seda e submissão, crentes em Deus e 
nas virtudes da família. Mulheres exploradas nos pontos do bordado 
centenário, operárias precárias na fábrica, unidades reprodutoras, 
prodigiosas na multiplicação dos tostões, inventivas nos cantares de 
trabalho e nas litanias sagradas, melancólicas entre jardins que cultivam ao 
rés das casas cravadas na montanha. Mulheres a murmurar desencantos por 
detrás dos tapa-sóis, a mastigar isolamento e melancolia, a inventar 
pequenas felicidades entre o fumo do cigarro e do café, na emancipação 
tardia e pouco aceite por quem lhes ignora a afirmação. Mulheres sofridas 
ao longo de séculos de expectativa e conformismo. Mulheres usadas e 
abusadas na maciez dos lençóis a que nunca se falou da revolta, do desejo, 
do prazer e da entrega. 
 











1. O Conto: Da Tradição Oral à Expressão Escrita   
 
 
[…] a narrativa e os seus diversos géneros narrativos  
são indissociáveis das características dominantes do contexto 
histórico-cultural em que se inscrevem.  
 




 Considerando que a nossa investigação se prende com uma análise temática da 
condição feminina e do modo como a mulher é retratada nos contos de Maria Aurora 
Carvalho Homem, é nosso propósito abordar, previamente, algumas questões teóricas 
relacionadas com as principais características do conto enquanto género literário de 
forma a distingui-lo dos restantes géneros do modo narrativo. Propomos, por isso, uma 
contextualização histórica do conto, desde a sua emergência, com raiz no conto popular, 
até à sua afirmação como género literário. 
  O conto, tanto o literário de autor, como o popular transmitido pela tradição 
oral, contém uma riquíssima história com muitos séculos, sendo considerado como “a 
mais antiga forma de narração em prosa, [...] a célula a partir da qual evolucionou o 
próprio romance”.157 Embora se desconheça a origem do conto, Massaud Moisés 
considera que é sobretudo “do oriente, da Pérsia e da Arábia, que vêm os exemplares 
mais típicos de contos, denunciando já certas características que o tempo só acentuará 
ou desenvolverá”.158  
 Esta nova forma de produção literária assenta na tradição oral já que começou 
por ser contada, tendo por destinatário o ouvinte presente e imediato. Seria apenas mais 
tarde que estes relatos viriam a estar integrados no domínio do texto escrito, passando o 
recetor do conto a ser o leitor, ausente e quase sempre anónimo, contudo interventivo ao 
nível da interpretação e valorização da obra enquanto objeto estético. Esta não-presença 
entre produtor e recetor não pode, todavia, ignorar a relação eminentemente dinâmica 
                                                           
157 Simões, João Gaspar, Perspetiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1987, p. 22. 
158 Moisés, Massaud, A Criação Literária, São Paulo, Editora Cultrix, 1982, p. 16. 
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entre o autor, a obra e o leitor
159
 apesar da natureza distinta daquela existente entre o 
contador da tradição oral e o(s) ouvinte(s). A concisão discursiva do conto literário, 
assim como a intenção moralizante que, por tradição, o caracterizam estão estreitamente 
ligadas à sua origem oral e ao forte efeito que se pretendia atingir ao relatar um episódio 
curto. 
 Na Europa, as origens do conto, como expressão escrita, remontam à Toscana do 
século XIV com Decameron (1350-1353), de Boccaccio, uma recolha de contos de 
extensão diversa onde se descreve a vida dos burgueses florentinos. No final do mesmo 
século, surgiriam os Contos de Cantuária, de Chaucer, em Inglaterra, obra que integra 
os relatos, alguns em verso e outros em prosa, dos peregrinos a caminho da Catedral de 
Cantuária.  
 Em Portugal, a tradição contística terá tido início apenas no século XVI com 
Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575), de Gonçalo Trancoso.
160
 Crê-se que o 
autor fora professor de Humanidades e viveria em Lisboa quando a cidade foi assolada 
pela peste em 1569. De acordo com o Prólogo, a morte de familiares próximos tê-lo-á 
levado a escrever a obra como forma de «fugir daquelas tristezas» e «prender a 
imaginação em ferros» numa tentativa de ultrapassar a tristeza causada por tal 
infortúnio.
161
 Trancoso terá adaptado contos das coletâneas italianas de Boccaccio, 
Saccheti, Bandello, Straparoli e Geraldo Cíntio, mas ter-se-á inspirado sobretudo no 
folclore português.
162
  Assim, a sua obra inscreve-se numa “tradição peninsular do conto 
e da novela que a afasta dos novellieri italianos, que mascaravam a licenciosidade e 
erotismo de algumas histórias com uma roupagem didática e moralista”.163 Contos e 
Histórias de Proveito e Exemplo obteve, apesar do tom moralístico, grande sucesso 
junto do público, tendo sido feitas múltiplas reimpressões até ao século XVIII.
164
 
 O conto, originalmente uma história curta que narrava essencialmente 
acontecimentos extraordinários, fantásticos, lendários ou maravilhosos, tem estado 
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 Villanueva, Darío, “Pluralismo Crítico e Recepção Literária”, in Buescu, Helena, Duarte, João 
Ferreira, Gusmão, Manuel (org.), Floresta Encantada, Novos Caminhos da Literatura Comparada, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, pp. 247-270.  
160 Obra cujo título original, à época, é Contos de Aventuras - Histórias de Proveito e Exemplo, com 
alguns ditos de pessoas prudentes e graves. 
161 Carvalho, João Soares (et al), História da Literatura Portuguesa. Renascimento e Maneirismo 
(Volume 2), Lisboa, Publicações Alfa, 2001, pp. 540-542. 
162 Saraiva, A.J., Lopes, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1996, p. 510. 
163 Nobre, Cristina, Um Texto Instrutivo do Século XVI de Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e 
Histórias de Proveito e Exemplo, Leiria, Magno Edições, 1999, pp. 114-115. 
164 Carvalho, João Soares (et al), História da Literatura Portuguesa. Renascimento e Maneirismo 
(Volume 2), Op. cit., pp. 540-542. 
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envolto em controvérsia, em particular, no que se refere a dois aspetos: a sua relativa 
importância ou sucesso face aos restantes géneros e a sua definição ou catalogação.  
 Foi considerado um género menor por alguns autores de renome portugueses, 
como por exemplo, Eça de Queiroz, quando declara que o público não se interessa “por 
alta literatura e quer contos, viagens, biografias, etc.,”.165 Está afirmação vem, contudo, 
por em evidência dois pontos de vista divergentes: o do autor, aparentemente 
depreciativo e, o do público que aprecia o conto, entre outros géneros. Já no decorrer do 
século XX, Virgílio Ferreira parece também partilhar a opinião pouco favorável de Eça 
ao dizer que “escrever contos foi-me sempre uma atividade marginal e eles revelam 
assim um pouco da desocupação e do ludismo”.166 É ainda considerado uma «forme 
simple» por André Jolles, apesar de este autor distinguir o conto tradicional oral do 
conto literário, sendo o primeiro uma forma simples enquanto o segundo é já 
considerado uma «forme savante», uma forma erudita.
167
 Porém, Simões virá contrapor 
as opiniões mais negativas ressalvando a importância do conto ao afirmar que está “na 
origem de toda a literatura de ficção dos tempos modernos”.168 
 A verdade é que o conto literário não parece usufruir do mesmo prestígio de 
outras formas literárias, de que a epopeia, na Antiguidade clássica, e mais recentemente 
o romance poderão ser exemplo. São escassas as obras teóricas que o abordam e é, em 
geral, considerado como um conceito variável e impreciso já que aborda vários assuntos 




 Contudo, é este mesmo género literário que ocupa um lugar de grande prestígio 
em África e na América, tendo mesmo consagrado alguns autores europeus ou norte 
americanos.
170
 No caso da escrita africana, o sucesso do conto poderá advir da 
influência de diferentes culturas sem, todavia, por de parte o “apego ao passado oral do 
continente africano”.171 Para os escritores da América do Sul, o conto é “um modo de 
expressão privilegiado, em perfeita sintonia com as raízes indígenas, orais e populares, 
                                                           
165 Queiroz, Eça de, Correspondência (leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Castilho), 
2º Volume, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983, p. 58. 
166 Ferreira, Vigílio, Contos, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, p. 7. 
167 Jolles, André, Formes Simples, Paris, Editions do Seuil, 1972, pp. 173-186. 
168 Simões, João Gaspar, Perspetiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX, Op. cit., 
p. 28. 
169 Afonso, Maria Fernanda, O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais, Lisboa, Editorial Caminho, 
2004, p. 51. 
170 Ibidem, pp. 58-59. 
171 Ibidem, p. 50. 
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reconhecendo todos a necessidade de um conhecimento vivido do universo evocado, 
dos ritos e das tradições”.172 
 Nos Estados Unidos, terá sido Edar Allan Poe (1809 – 1849), que considerava a 
escrita do conto como o exercício de mais nobre talento, a definir “com rigor a estética 
do conto, distinguindo-a da do romance, caracterizando-a essencialmente pela 
concentração e surpresa, o efeito único” que pretende produzir nos leitores.173 De 
acordo com Poe, se a narrativa fosse adequadamente elaborada segundo os princípios 
por ele definidos, aquilo que designava como short prose narrative, the prose tale ou 
brief tale poderia aspirar a ser um Tale Proper, ou seja, aquilo a que hoje chamamos 
short story ou conto e que deveria ser possível ler de uma só assentada, sem as 
interrupções do quotidiano
174: “if two sittings be required, the affairs of the world 
interfere, and every thing like totality is at once destroyed.”175  
 Se, por um lado, o conto pode ser definido como um género narrativo 
constituído por um relato curto, homogéneo e linear, por outro lado, a sua escassa 
dimensão, só por si, não é essencial ou condicionante da sua designação como tal. É, 
todavia, uma das características basilares como, aliás, testemunha a expressão short 
story, sendo “historicamente verificável e suscetível de condicionar a construção do 
conto”.176 Sendo o conto, tal como a novela, o romance ou a epopeia, um dos géneros 
do modo narrativo, “é normalmente definido e analisado em conexão com aqueles 
géneros e, em particular, com o romance”177, sobretudo no que respeita à extensão. A 
brevidade da diegese e a frequente organização das sequências narrativas resultam na 
simplicidade e linearidade da ação, sem grandes alternâncias, encaixes ou 
encadeamentos e tem a ver “com as origens socioculturais e com as circunstâncias 
pragmáticas que envolvem a sua comunicação narrativa”.178  
 Decorrentes da oralidade e da curta extensão do conto estão algumas das 
categorias da narrativa, nomeadamente, a ação, as personagens, o espaço e o tempo. A 
essência do conto reside na simplicidade da ação, com concentração de eventos e um 
desenrolar rápido, sem recurso a intrigas secundárias ou grandes pausas descritivas. De 
                                                           
172 Ibidem, p. 61. 
173 Ibidem, p. 52. 
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 Poe, Edgar Allan, The Philosophy of Composition, in Graham’s Magazine, vol. XXVIII, n.º 4, Abril 
1846, pp. 163-167. http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm (Consultado em 17/07/2014). 
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 Id. Ibidem. 
176 Reis, Carlos, Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, Op. cit., pp. 78-79. 
177 Id. Ibidem. 
178 Id. Ibidem. 
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um modo geral, a ação converge para um único objetivo, procurando causar 
determinados sentimentos, emoções ou reflexões ao leitor através do desfecho ou 
clímax, culminando numa narrativa fechada. A ação centra-se, por sua vez, no conflito 
do protagonista e num reduzido número de personagens, apenas as necessárias ao 
desenrolar da ação. As personagens, consideradas “apenas como instrumentos da 
ação”179, são, no geral, simples e sem grande profundidade psicológica. A brevidade e 
unidade de ação afetam também o tempo e o espaço diegético. O tempo da história 
relatado pelo conto não é obrigatoriamente reduzido, embora isso aconteça de modo 
frequente.
180
 O que é relevante é o tempo da história, o momento em que a ação decorre, 
o que acontece antes ou depois não é importante a não ser como motivador do conflito 
ou como consequência deste. Quando o narrador tem necessidade de referir esses factos, 
fá-lo com brevidade, recorrendo ao sumário e à elipse. Assim, “a economia temporal 
própria do conto acaba, pois, por se revelar uma sua decisiva característica 
distintiva”.181 Por seu lado, o espaço também se apresenta restrito, não no sentido de um 
espaço pequeno ou pouco espaço, mas visto que se centra nos locais onde se desenrola a 
ação, ou então, em pontos de passagem do protagonista ao longo do seu conflito o que 
significa poder afirmar-se que o conto encerra unidade dramática, de tom, espaço e 
tempo. 
 Apesar destas características demarcarem o conto dos restantes géneros 
narrativos, a verdade é que nem sempre os escritores as respeitam pelas mais diversas 
razões, sejam elas sociais, politicas, literárias, estéticas ou outras de carácter mais 
pessoal. Por vezes, a velocidade narrativa é interrompida através de pausas descritivas 
no que se refere ao espaço ou às personagens, dando-lhes uma maior densidade 
psicológica, típicas do romance; a unidade de ação pode ser quebrada através da 
introdução de outras ações, que apesar de secundárias serão relevantes, em torno da 
ação principal; e também o tempo pode deixar de ser linear com recurso a anacronias. O 
conto pode ainda apresentar uma história aberta em vez da habitual estrutura fechada. 
 Todas estas alterações podem levar a dificuldades de classificação ou integração 
de determinadas obras na categoria de conto. De acordo com Aguiar e Silva, a 
existência de géneros literários distintos pode ser comprovada empiricamente de 
múltiplas formas. Por exemplo, inúmeros autores integram no título ou subtítulo das 
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suas obras designações referentes a determinado género; outros escritores alcançam 
elevada qualidade estética nas obras pertencentes a determinadas categorias, não 
conseguindo, contudo, atingir essa mesma qualidade quando produzem textos 
enquadradas noutros géneros, muitos leitores preferem determinado tipo de obras, como 
o romance, mantendo-se fiéis a estes, e não leem outros, como contos ou textos 
poéticos; e, por fim, o facto “da metalinguagem do sistema literário, em todas as épocas 
históricas, mesmo naquelas em que o conceito de género foi mais desvalorizado e até 
contestado, testemunhar a existência das convenções e das normas do género como um 
dos fatores fundamentais da semiotização da literatura […]”182 permite distinguir os 
diversos géneros. 
 Em paradoxo, é certo que a evolução da literatura ao longo dos tempos leva a 
que surjam, com crescente frequência, obras «abertas» que põem em causa as habituais 
classificações, para grande perplexidade dos editores, livreiros, bibliotecários e críticos, 
e que levam a que os seus autores sejam denominados de «inventeures» ou 
«inclassables».
183
 Aliás, o aparecimento de formas narrativas cada vez mais breves na 
atualidade, apresentando uma acentuada condensação discursiva (ocupando uma pagina 
ou menos e, no caso extremo do microconto, podendo mesmo estar reduzida a uma 
única frase) aproxima o conto ao poema em prosa, distanciando-o do romance com o 
qual é, por norma, comparado.
184
 
 Podemos assim concluir que apesar do conto estar delimitado por características 
bem definidas, nem sempre é possível incluir determinada obra nesta categoria porque 
se afasta de alguma, ou mesmo de várias, das suas características individualizadoras. “A 
distribuição de géneros assenta num desejo de ordem, no duplo sentido da palavra. Por 
um lado, ao incluir os objetos em determinadas categorias, podemos pôr um ponto final 
à confusão gerada por uma produção que ficou por classificar. […] Por outro lado, esta 
«ordenação» é uma «classificação», no sentido em que a categoria genérica 
predetermina o conteúdo das produções que nela se integram.”185  
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 Não será esta necessidade quase obsessiva de ordem limitadora da criação 
literária? Será que determinada obra literária terá menor qualidade apenas porque não 
respeita os parâmetros para ela definidos? Será que deste hibridismo de géneros não 
poderão surgir novas e mais enriquecedoras experiências literárias, tanto para o autor 
como para o leitor?   
 Conscientes da dificuldade, ou mesmo impossibilidade, de responder a tais 
questões, gostaríamos de salientar o carácter dinâmico dos géneros literários e lembrar 
que “a literatura dos nossos dias não só constitui um fenómeno de delicada demarcação 
periodológica, como também de difícil classificação quanto aos géneros narrativos: 
porque o ficcional se alimenta diretamente do histórico e do factual, porque o registo do 
romance se cruza com a biografia, como o diário ou com a autobiografia. Fruto de uma 
época atravessada por práticas discursivas não hierarquizadas […] a narrativa deve essa 
crise de géneros precisamente à vivacidade com que se integra num tal dinamismo 
pluridiscursivo”.186  
 Neste sentido, e assumindo que a solução poderia passar por alargar ou mesmo 
alterar o âmbito das características do conto ou, porventura, criar novas designações 
para estas obras híbridas, a verdade é que, nesta época da não hierarquização das 
práticas discursivas, da manipulação do estabelecido em prol da inovação, saúda-se a 
proliferação e o dinamismo do discurso narrativo atual. 
 Tendo em conta o contexto literário contemporâneo, marcado pela 
heterogeneidade, pelo hibridismo textual e pela tendencial brevidade narrativa no caso 
da configuração do conto literário atual, verificamos que também o conto de Maria 
Aurora, como universo fechado, sintetizará um momento marcante da vida das 
personagens femininas, recuperando o tempo e o espaço relevante, na maioria dos 
casos, de forma direta e breve. Transparece uma condensação narrativa evidenciada pela 
ausência completa de diálogos em cerca de metade dos contos em análise, pelas 
concisas descrições e pelo recurso apenas às personagens essenciais para o desenrolar 
da ação. Como narração sintética, a contística de Maria Aurora vai expressar um 
microcosmos – parte dele, aliás – concentrando-o para reduzi-lo à sua expressão 
minimal.  
 
                                                           




2. Olhares revisitados e contemporâneos sobre a mulher nos contos 
de Maria Aurora 
 
 
maria como a mulher aurora como a manhã 
 




 A contística de Maria Aurora poderá ser descrita como aquele horizonte onírico 
em que “a literatura e a vida quase sempre se entrelaçam”187, em que os testemunhos do 
real se confundem com a ficção. Num sentido mais lato, poderemos considerar que tudo 
é ficção já que as histórias de vida de todos nós são, tal como as das personagens de 
Maria Aurora, resultado do enredar de lugares, experiências, eventos e pessoas cujas 
perceções são tão distintas quanto os sujeitos que as vivenciam ou as vozes que as 
enunciam. A produção literária da autora emerge de um intrincado entrelaçar de leitura, 
experiência e escrita “quase autobiográfica”188, sendo a própria a confirmar este 
emaranhar de realidade e ficção quando declara que 
 
 […] eu não escrevo com a intenção de alguém me ler, escrevo com a 
intenção de me dizer. Preciso de me dizer. Tenho uma necessidade urgente de 
falar de mim, das pessoas que estão ao meu lado, das histórias que me contam, 
porque eu, quando escrevo, escrevo sobre aquilo que me vai acontecendo a 
mim, aquilo que acontece aos que me estão próximos, aquilo que leio na 
página de um jornal, aquilo que a televisão traz como notícia de longe. Parto 
sempre de alguma coisa de real na minha escrita e, depois, ficciono-a. […] É 
curioso como, na verdade, há histórias que me contam e que servem para eu as 
recontar, porque a maioria das histórias que me contam e me acontecem 
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  O que significa que as experiencias da autora se apresentam como a “imagem 
seminal”190, o sustento primordial, das suas narrativas, sejam elas contos ou crónicas, 
dando a ver a singularidade do seu registo que reside no despertar dos sentidos, através 
de uma escrita sinestésica, bem como no envolvimento do leitor na complexa teia de 
relacionamentos humanos. Os leitores são convocados para um cruzar de espaços, 
tempos e gentes que contribui para a construção ou confirmação de um imaginário 
coletivo decorrente do diálogo entre a literatura e a vida quotidiana, seja ela rural ou 
urbana, através de processos de identificação ou projeção com as personagens e as suas 
histórias de vida, em simultâneo reais e ficcionais.  
 Com efeito, a propósito da publicação de Para Ouvir Albinoni (1995), Urbano 
Tavares Rodrigues tece a seguinte observação:  
 
 Histórias de amor, de ternura de desencanto e de solidão, bem escritas, 
bem estruturadas, com forte marca de sensibilidade feminina. Há nestes contos 
(…) certas constantes temáticas (a carência de afectos, a insegurança, uma 
ténue melancolia, mas as fabulas articulam-se com uma original desenvoltura, 
na sua diversidade). Há em Maria Aurora Carvalho Homem, uma cultura fina 
e variada, que lhe permite matizar o texto com citações de escritores, peças 
musicais, obras de arte, reminiscências de viagens. Tudo isto a faria um pouco 
artista, não fora a frescura e o vigor de uma “sinceridade” construída. Maria 
Aurora Carvalho Homem, reproduzindo cenas, situações, personagens bem 
características da classe média de hoje, nas suas formas mais cultas, tem no 
entanto afinidades com escritores do começo do século como António Patrício 




 Os seus contos assentam, na vasta maioria dos casos, em dois espaços 
geográfico-culturais: a Beira Alta e o Arquipélago da Madeira, precisamente aqueles 
que mais profundas marcas gravaram na sua memória. A perceção desses lugares, 
dessas gentes, assim como as suas experiências de vida transparecem ao longo das 
páginas dos seus três livros
192
 bem como no conto “Até Amanhã” de forma tão real que 
é quase impossível não sermos envolvidos pelas ambiências criadas pela sua escrita.  
                                                           
190 Eco, Humberto, Sobre Literatura, Miraflores, Difel – Difusão Editorial, 2003, p. 317. 
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 Na produção ficcional de Maria Aurora, os lugares físicos, reais cruzam-se com 
os da memória afetiva resultando numa mescla de reminiscência e imaginação cujo 
rasto deixa perscrutar as mentalidades do período retratado. Neste sentido, os espaços 
ficcionais funcionam como ambiente ou cenário berço a partir do qual se desenvolvem 
histórias, de indivíduos ou famílias, reveladoras de modos de vida de determinada época 
onde se enlaçam memória e testemunho, fazendo eco da vida da autora, desde a infância 
até à idade adulta, num tom confessional, catártico. A propósito de A Santa do Calhau, 
a primeira coletânea a ser publicada, Viale Moutinho confirma que é “uma recolha de 
contos que refletem a intensa experiência de Maria Aurora Carvalho Homem em dois 
prodigiosos e surpreendentes universos: a Beira Alta e a Ilha da Madeira. 
193
 
 São, contudo, as personagens que tomam a primazia, e, são, em particular, as 
mulheres que ocupam um lugar central numa obra que, apesar de ficcionada, surpreende 
pela realidade das experiências das suas mulheres, explorando e expondo os conflitos 
existenciais inerentes à condição feminina em distintos contextos socioculturais. Estes 
enquadramentos surgem quase como pretexto para a representação do mundo feminino, 
dir-se-ia mesmo que “os lugares percorridos pela escrita parecem assumir a função de 
caracterizar personagens, em particular femininas, onde, de forma recorrente se ilustra o 
drama e anseios da mulher.
194
 Os retratos das suas entidades ficcionais femininas 
ultrapassam o domínio privado da autora, transmutando-se em realidade cultural 
fixadora de realidades e vivências.  
 Aliás, o facto de a autora se afirmar “totalmente feminista”195 não será alheio a 
esta proeminência do mundo feminino na sua contística. Maria Aurora dizia continuar a 
“fazer a luta pelas mulheres” […] pelo menos enquanto não tiver[em] o mesmo 
tratamento que os homens têm na sociedade em que vivemos ao nível do emprego, e ao 
nível da política”.196 Assegurava ser feminista “no sentido de reivindicar e dizer que as 
mulheres têm se ser olhadas de forma igual. Exatamente como um homem, sem 
qualquer tipo de diferença. Ou antes, são diferenças que se completam”.197 
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 Moutinho, Viale, na contracapa de A Santa do Calhau, Maria Aurora Carvalho Homem, Lisboa, 
Editorial Notícias, 1992.  
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 Através da sua contística, Maria Aurora presta testemunho da vida das mulheres, 
tanto na Ilha como no Continente, com especial incidência na segunda metade do século 
XX e início do século XXI, e do caminho por elas trilhado na árdua busca pela 
emancipação, na conquista da sua liberdade. Em todos os seus livros de contos, 
nomeadamente, A Santa do Calhau, de 1992, Para Ouvir Albinoni, com uma primeira 
edição de 1995 e uma segunda de 2003, e Leila, de 2005, apesar das dissonâncias 
espácio-temporais, o leitor é confrontado com uma variação do mesmo tema: a 
ilustração de vidas no feminino.  
  A prepósito da ficção da autora, Viale Moutinho afirma estarmos perante a 
“maturidade de uma escrita revelando aspetos, muitos deles inéditos ou pouco 
explorados na ficção portuguesa”198 enquanto Teotónio Almeida refer “uma narrativa 
possante, vigorosa e plena de desejo, e fruição de vida, de paixão, de garra, de 
envolvimento total”199 que testemunha a vivência feminina nas suas múltiplas facetas.  
É com um profundo conhecimento, intuído, sentido, observado, estudado, dos traços 
identitários femininos que Maria Aurora verte, com rara sensibilidade, para a suas 
narrativas o sentir-se mulher, rompendo com os estereótipos femininos assentes na 
mulher enquanto objeto da visão masculina e contribuindo para a construção de uma 
nova identidade feminina centrada na autodescoberta do corpo e do desejo. 
 A propósito da publicação de Leila, Teotónio Almeida afirmara ainda: 
 
 Fui entrando por aquelas histórias dentro, por aquele mundo de 
mulheres […]. Há sensorialidade por toda a superfície daquelas páginas. 
Natália Correia adoraria ler-te e Nietzsche diria que arranjou, onde menos ele 
esperava, uma discípula – no género feminino.200 
 
 Na análise da contística de Maria Aurora, procuraremos explorar as diversas 
representações da mulher no âmbito das suas relações com o outro e ver como a sua 
(auto) imagem se foi modificando ao longo do tempo, sem ignorar os diferentes 
contextos geográficos, culturais e sociais em que se inserem. Uma leitura atenta do 
corpus remete, de imediato, para três enquadramentos gerais, nomeadamente, o da 
mulher objeto, subserviente e passiva perante o opressor masculino; a mulher 
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70. 
200 Id. Ibidem.  
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transgressora que tende a agir para além do estabelecido para o seu estatuto, tempo ou 
mero género, trilhando os primeiros passos na demanda da emancipação; e, por fim, a 
mulher sujeito, agente proactivo da sua realização pessoal e da construção de uma 




3. Poder patriarcal e (de)limitação do papel da mulher no espaço 




 No Portugal de meados do século XX, em especial nas zonas rurais do interior, 
impera ainda uma sociedade marcadamente patriarcal onde os direitos do homem se 
sobrepõem aos da mulher. Esta, de acordo com os estereótipos enraizados, é 
percecionada como serva, mero objeto para satisfação das necessidades domésticas e do 
desejo sexual masculino, sem interesses, vontade ou direitos próprios. A vida daquelas 
que nascem mulheres é, antes de mais, definida em função do fator género. Contudo, as 
de origens mais humildes estavam sujeitas a uma dupla desigualdade: a de género e a de 
classe.  
 É no contexto rural, “na terra madrasta da Beira Alta” (ASC 45), que 
encontramos uma dessas mulheres: “Filha do meio dum rancho de dez fora servir era 
catraia. […] Teve sorte. Os senhores gostaram do seu ar submisso, do seu jeito calado, 
da sua queda para rendas e biscoitos” (ASC 45). Esta personagem, apesar de 
protagonista de “A Herança do Paraíso”201, é apenas referida como “a rapariga”, nunca 
se ficando a conhecer o seu nome. Um apagamento individual que remete para uma 
tipificação, a da mulher subjugada, subserviente e conformada com o que a vida lhe dá. 
Ela é, assim, em simultâneo, uma e todas as mulheres da sua condição: pobre, sem 
escolhas, destinada a um fado de servidão predefinido à nascença pela sua feminilidade. 
Vê “correr os dias, escorrer os meses e agonizar os anos na rotina acomodada dos 
trabalhos quotidianos” (ASC 46).202 Para além de conformada com esta vida entregue às 
                                                           
201
 Conto inserido em A Santa do Calhau, Lisboa, Editorial Notícias, 1992, pp. 41-56. 
202 Na opinião de Inês Brasão, o papel desempenhado pelas criadas de servir na história social do país 
carece ainda de um estudo aprofundado, apesar do crescente interesse “pelas formas de dominação dos 
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tarefas domésticas, aceita, com a naturalidade submissa de quem serve, “os avanços do 
senhor”, a devassa do corpo como “mais um dever de quem serve” (ASC 46). 
Considera-se, aliás, uma afortunada, em primeiro lugar, porque estava poupada à vida 
dura do cultivo a que estavam sujeitas as irmãs e as sobrinhas, e, depois, porque tinha 
“cama, mesa e a estima dos patrões”. Esta visão estereotipada da mulher está de tal 
forma inculcada na mentalidade da época que é a própria “rapariga” a questionar-se 
sobre o que mais poderia desejar denotando, assim, a sua aceitação, o seu conformismo. 
 No conto “Os Novos Senhores”203 descobre-se que o protagonista, o agora velho 
morgado Martim Homem, mantivera, na sua juventude, uma relação com uma das 
empregadas da casa, Armanda, de quem tivera uma filha bastarda, Lucinda. Esta 
narrativa evidencia a forma como as mulheres, nomeadamente aquelas de origem pobre, 
as empregadas de servir nas casas dos mais abastados, eram percecionadas como 
simples objetos sexuais para satisfação dos seus senhores. A classe duplamente 
dominante, abastada e masculina, encara as criadas como disponíveis pela sua natureza 
de inferioridade feminina e de servilismo.  
 A chegada de Lucinda à terra, já mulher adulta, casada, mãe de três filhos e 
emigrada em França, refresca a memória do velho morgado. Martim Homem recorda a 
sua juventude “na Casa Grande” onde “as criadas entravam e saiam, conforme os 
acessos de mau humor da morgada, que nunca as quisera muito novas. Os rapazes 
cresciam e adivinhava neles a velha tendência femeeira dos homens da família” (ASC 
137). 
 Tal como seria de esperar, a chegada de Armanda, “em passos de timidez. 
Sorriso manso e envergonhado e olhos negros, brasa acesa num rosto pálido. Submissa 
e calada, limpa e diligente” (ASC 138) resultou, sem grandes demoras, na sua ligação 
ao jovem Martim que foi “o primeiro a possuí-la no esplendor de um corpo macio a 
domar-lhe as convulsões de desejo. Foram noites seguidas esgotadas na descoberta do 
corpo e de renovadas maneiras de fazer amor” (ASC 138). As consequências desta 
relação também foram as habituais nestas situações: a rapariga engravidou e ao 
descobrir, a morgada “nem quis saber a qual dos filhos remeter a culpa. Chamou à 
pressa o Tónio, o encarregado das ovelhas, um bom rapaz em idade casadoira, e 
arranjou tudo entre os dois” (ASC 138). 
                                                                                                                                                                           
subalternos”. Cf. Brasão, Inês, O Tempo das Criadas - A Condição Servil em Portugal (1940-1970), 
Lisboa, Tinta-da-china, 2012, p. 246. 
203 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 128-140.  
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 Descoberta a relação ilícita com Martim e a subsequente gravidez, Armanda é 
obrigada a casar com um jovem do seu estatuto, numa união de conveniência, sem 
qualquer poder de escolha ou decisão. Quanto ao amante, Martim, cedo “esqueceu a 
aventura. Formou-se, casou, teve filhos” (ASC 138). Enfim, a sua vida seguiu o rumo 
habitual dos jovens morgados, sem qualquer sobressalto apesar de ser o responsável 
pelo destino de vida de Armanda e pai da criança que viria a nascer.  
 É notória a posição de completa submissão das criadas face à vontade, primeiro, 
dos homens que as usam para satisfação sexual, segundo, dos senhores que definem o 
rumo das suas vidas e, por fim, dos maridos a quem passam a pertencer e, também, a 
servir, dando início a um novo ciclo de subjugação. Por seu lado, os homens continuam 
desresponsabilizados pelos seus atos, perpetuando, de geração em geração, os mesmos 
hábitos de devassa indiscriminada. 
 Alzira
204
 é outra das personagens cuja vida testemunha a servidão “conivente de 
quem aceita […] um destino sem escolhas”205. Da protagonista, Alzira, ficamos a saber 
pela frase introdutória que fora vendida pelo próprio pai a António Domingos, um 
viúvo, “rico proprietário rural, boçal e robusto” (L 17). Fica definido, com brutal 
clareza, o pouco valor atribuído à mulher que é transacionada como mercadoria por 
aqueles a quem deve obediência cega e completa subserviência. Com o tempo, a 
rapariga de treze anos transformar-se-ia numa jovem mulher e seria outra mulher, Luzia, 
a cozinheira da casa, a declarar que já estava “pronta a emprenhar, que as mulheres, 
rapariga, foram feitas para parir” (L 19). Nesta afirmação fica patente o pensamento das 
mulheres relativo à sua condição, à sua função, inculcado ao longo de séculos de 
patriarcalismo. 
 Segue-se, sem surpresa, o interesse de António Domingos. “Pouco tempo depois 
ela tinha-o na cama possante e seguro: fez dela o que quis. Muito quieta deixou-se levar, 
sem medo nem raiva, um calor diferente a espalhar-se no corpo, um zumbido nas 
frontes. […] Ao outro dia era como se nada tivesse acontecido.” (L 20) Continuava as 
suas tarefas domésticas “laboriosa e submissa” e “quando menos esperava, o patrão 
enfiava-se na cama estreita e ela, paciente e queda, entregava-se a toda forma de uso, 
certa de que prestava mais um serviço.” (L 20) Estava traçado o destino de Alzira como 
                                                           
204 Para além de designar a protagonista, dá nome ao conto incluído em Leila (pp. 17-30). Foi 
inicialmente publicado na revista Margem 2, n.º 17, sob o título de “O Senhor da Bemposta”, em abril de 
2004. 
205 Falcão, Margarida e Pimentel, Diana, “Apresentação de Leila, de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 
Margem, n.º 19, maio 2005, p. 61. 
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criada para todo o serviço. E, tal como as personagens anteriores, também ela 
engravidou. A filha, Rita, “no registo ficou como filha de pai incógnito” (L 21) por 
exigência de António Domingos e silêncio cúmplice de Alzira que “continuava grata a 
quem lhe dera agasalho. E sentia-se feliz por ver a filha crescer longe da miséria que 
fora a sua com a mesma idade” (L 22). Aceitou o crescente desinteresse e 
distanciamento de António Domingos “com a mesma submissa conformação com que 
lhe abrira as pernas pela primeira vez, com que parira a filha e ficara calada, segura da 
sua gratidão e do seu destino de mulher” (L 24). Neste caso, para além da silenciosa 
anuência das personagens, somos ainda confrontados com a sentida gratidão destas 
mulheres, apesar da sua exploração. 
 “Sem sobressalto, o tempo repete os seus passos”206. A morte de Luzia e, depois, 
a chegada de Tina, irmã de Alzira que, tal como ela, fora vendida pelo pai, irão quebrar 
a rotina. Porém, como sucedera com Alzira, também o destino de Tina está traçado: 
passou a ocupar o lugar da irmã na cama do senhor. “E Tina não fazia mais do que a sua 
obrigação. Estava a dar na medida em que recebia” (L 25). A história repete-se com a 
consequente gravidez e mais uma criança, Luzia, filha de pai incógnito, estabelecendo-
se “entre as duas irmãs uma silenciosa cumplicidade” (L 26), evidência da 
conformidade feminina à hegemonia masculina. 
 Contudo, neste conto é introduzida uma nova temática, a da educação feminina 
através da vontade expressa de Alzira de ver a sua filha, Rita, a frequentar a escola. Pela 
primeira vez, uma mulher toma a iniciativa de se fazer ouvir. Fica, no entanto, patente o 
pensamento masculino sobre este assunto, pela mão de António Domingos que “torcera 
o nariz. Para que era preciso às mulheres saberem ler e escrever? E o que adiantaria isso 
à vida da pequena? O que precisava estava ali, à mão de semear.” (L 25) E, mais uma 
vez, Alzira sujeita-se à vontade do senhor.  
 No entanto, “quando Luzia fez sete anos, Alzira teimou em mandá-la à Escola. E 
Rita, já com doze, fez-lhe companhia. António Domingos acedeu”. (L 28) Apesar da 
contínua submissão feminina estamos perante um fator inovador por dois motivos 
distintos: a perceção da mulher quanto à importância da escolaridade feminina e a sua 
persistência face à oposição que se traduz, assim, como único momento de sublevação 
contra a subjugação masculina. 
                                                           
206 Falcão, Margarida e Pimentel, Diana, “Apresentação de Leila, de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 




 Apenas no desfecho do conto surgirá algum reconhecimento pela figura 
feminina por parte de um homem, através da leitura do testamento de António 
Domingos. Ao deixar “a casa e os terrenos da quinta, até ao pinhal velho, à Rita e à 
Luzia Domingos” (L 30) que declara suas filhas, acaba, ainda que apenas no fim da sua 
vida e, possivelmente, perante a iminência da solidão e da morte, por valorizar as 
mulheres que tanto contribuíram para a sua longa e preenchida vida. De facto, mesmo 
quando os próprios filhos o abandonaram, elas mantiveram-se firmes a seu lado. No 
entanto, o comentário final do seu filho mais novo, “Suas putas!” (L30), é evidência da 
misoginia, não só pessoal, mas, também cultural.  
  “O Seabra de Boa Memória”207 ilustra, de igual modo, o tratamento das 
mulheres como objetos sexuais, em particular, o caso das criadas. O Seabra, 
protagonista desta breve narrativa e velho amigo do pai da narradora, é descrito como 
um inveterado mulherengo: “femeeiro, o Seabra” (ASC 31), nunca fora homem de uma 
só mulher. Aliás, todo o tipo de mulheres lhe agradava: “as meninas do alternanço, 
solteironas virgens e endinheiradas, mulheres malcasadas, professorinhas primárias 
ingénuas e enfermeiras de passagem” (ASC 32). E claro, também as empregadas da 
casa lhe passavam pela cama, para depois cassarem à pressa. A narradora confirma que 
a “avó andava sempre de olho nele por causa das empregadas, não fosse o diabo tecê-
las!” (ASC 33). Ainda assim, não evitou que Madalena, a jovem criada, “se embeiçasse. 
[…] A avó afirmou que a pequena se perdera, despediu-a e fechou-se uma tarde com o 
Seabra no escritório” (ASC 33). Apesar da reputação do Seabra, a criada é penalizada 
com o despedimento e ele prosseguirá com as conquistas de sempre: mesmo velho e 
acabado, “o gabiru ainda tinha olho para as mulheres” (ASC 34). 
 Através destes contos podemos verificar que a visão estereotipada da mulher 
enquanto criada de servir, submissa, obediente e mero instrumento da lasciva masculina 
está inculcada na mentalidade da época, tanto de homens como de mulheres. A 
discriminação está de tal forma enraizada que mesmo as próprias mulheres se 
identificam com esta imagem de servidão e contribuem, umas através do seu passivo 
silêncio, da sua abnegação, e outras pelas decisões tomadas, para a perpetuação dos 
padrões de comportamento que as subjugam.  
 Tia Ermelinda, protagonista de “A Vontade de Deus”208, ilustra essa mesma sina 
de mulher quando começa a relatar a sua história. A frase introdutória da narrativa de 
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vida desta mulher é, de imediato, reveladora da condição feminina na época: “não sei 
bem quem foi o meu pai. É uma história longa e pouco alegre. A minha mãe ficou órfã 
tamanhinha e foi criada por um tio. Fugiu certa noite, lá de casa. Já era uma mulherzita. 
Dizem por aí que o malvado abusava dela! Não sei” (POA 41). Das mãos de um, a mãe 
passa, como mero objeto, sem vontade ou voz, para as mãos de outro: “Só sei que foi 
recolhida pelo senhor Abade. E parece que eu nasci, feitas as contas, nove meses depois. 
Fiquei sempre sem saber se o meu pai era o meu tio ou o Abade” (POA 41). Esta 
incerteza quanto à sua paternidade é acatada com a naturalidade de quem foi educada 
para não questionar, para aceitar o seu destino de mulher a quem não se devem 
explicações. “É problema a acertar com Deus!” (POA 41) 
  O domínio masculino é avassalador: tanto a mãe, como, depois, Ermelinda 
viram a suas vidas marcadas, mesmo definidas, pelos homens que se atravessaram no 
seu caminho. Seguindo, com assustadora naturalidade, os passos da sua mãe, Ermelinda 
também viveu debaixo da subjugação masculina, primeiro, do “Padrinho”, o Abade, o 
seu sobrinho e, mais tarde, dos seus dois maridos.  
 O seu primeiro casamento foi-lhe imposto depois de se deixar engravidar pelo 
sobrinho do Abade, estudante no seminário: “começou com uns apalpões, uns beijos às 
escondidas e depois veio o resto. […] O Padrinho casou-nos à pressa” (POA 43). Para 
além de não ter qualquer opção, qualquer poder de decisão, a Ermelinda foi ainda 
imputado o peso da culpa, sendo ela considerada a responsável pelo desvio do 
seminarista do seu caminho: “Ele [o Abade] nunca me perdoou. Quando nasceu o meu 
filho disse que era filho do pecado, que tirara um servo a Deus…” (POA 43). 
 Este excerto enquadra-se no pensamento de Inês Brasão ao afirmar que a 
ideologia dominante assume que a “mulher socialmente desqualificada retira mais 
benefício que prejuízo pelo facto de ser assediada por um homem de estatuto 
superior”209, o que, por sua vez, contribui para a perpetuação dos comportamentos 
desviantes masculinos bem como para a responsabilização das mulheres, apesar da sua 
completa submissão. 
 Confirma-se a completa sobranceria masculina inculcada na mentalidade 
tacanha de um meio pequeno que vive de aparências “pois todo o povo sabia que ele 
tinha tido as suas coisas com a minha mãe” (POA 43). O Abade sente-se detentor de 
autoridade moral para julgar Ermelinda, culpando-a pelo sucedido e afirmando que esta 
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saía à mãe. Embora conhecedora da verdade, a população remete-se ao silêncio e, por 
conseguinte, é participante, ainda que passiva, do conluio.  
 Após a morte do seu primeiro marido, a história de vida de tia Ermelinda repete-
se já que, mais uma vez, engravida e se vê obrigada a casar, desta feita com um 
desgraçado bêbado que lhe dava “cada enxerto de porrada” (POA 44). Contudo, 
Ermelinda aceita o seu destino com a passividade característica das mulheres da sua 
época ao afirmar: “pagava os meus pecados. Que havia eu de fazer? Foi um inferno 
duma vida.” (POA 44) A subserviência está de tal forma inculcada que nem sequer lhe 
ocorre a possibilidade de se revoltar. O padrinho aconselhava-a a conformar-se “com a 
vontade de Deus” e ela assim fazia já que “destino de pobre é assim. E destino de 
mulher ainda é pior. […] Aprendi que é com sofrimento que se ganha o reino dos céus” 
(POA 44). Estas personagens configuram a mulher vítima de uma tripla subjugação: 
primeiro, a de mulher, depois a de criada e, por fim, a de esposa.  
 Apesar da subalternidade inerente ao papel de esposa, o casamento era 
percecionado como sendo o único destino positivo a que a mulher poderia ambicionar. 
Seria apenas através do matrimónio que obteria a desejada respeitabilidade social, 
cumprindo o seu papel de mulher ideal, esposa casta e obediente, mãe dedicada, 
entregue à vida doméstica e ao bem-estar da família. 
 Compreender-se-á, assim, que a menina Luzinha, protagonista de “O Baú das 
Doçuras”210 também ambicionara casar. Vivera a juventude dedicada à família entre as 
paredes da quinta, na cozinha onde “temperava com quem fazia amor” (ASC 71). 
Nunca se lhe conhecera uma paixão até que, já não muito nova “deixara-se seduzir com 
as falas mansas de um viúvo que viera de fora (ASC 71). Pensou casar mas, certa tarde, 
houve uma reunião entre os familiares: “viram irmãos e sobrinhos e desapareceu o 
pretendente da menina Luzinha” (ASC 72). Apesar de adulta, é-lhe negada a decisão de 
casar por aqueles a quem serviu durante toda uma vida “na mira duma conta bancaria ou 
dumas leiras de terra”. (ASC 73) Luzinha retrata a obediência feminina perante os 
homens da família. Será apenas na morte que se libertará do jugo ao deixar tudo “em 
testamento impugnável à Capela da Senhora da Guia” (ASC 73), até os livros de 
receitas! 
 A perspetiva feminina do casamento nem sempre encontrou, porém, eco na 
realidade. A mulher portuguesa esteve e, em muitos casos, ainda estará votada a uma 
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posição de submissão conjugal com modelos de comportamento socialmente definidos 
que legitimam a sua inferioridade. Esta imagem estereotipada, inculcada pelo desejo de 
domínio masculino é, na maioria dos casos, aceite pela esposa que se anula ao procurar 
cumprir o seu papel de acordo com os padrões ideais de feminilidade impostos. Essa 
sujeição prendia-se com uma elevada taxa de analfabetismo, a reclusão doméstica e uma 
dependência social, cultural, económica e, mesmo, jurídica. 
 No “ Coração da Ilha”,211 encontramos o retrato de uma dessas mulheres. Ana 
Luísa, a protagonista, é uma jovem que aos dezasseis anos, “carregada de alegria e 
simplicidade” (POA 47), é trazida da ilha do Faial para desposar um homem mais velho, 
Francisco, “austero oficial [que] passava horas no escritório a ler jornais e a fumar um 
cansado cachimbo” (POA 48) e que residia nas terras continentais da Beira Alta, 
“mesmo por detrás da Sé em Viseu” (POA 47). 
 Com o desenrolar narrativo, apercebemo-nos da domesticidade pacata da vida de 
Ana Luísa, dedicada ao lar e à família e que “junto ao marido […] era humilde e 
recatada” (POA 49). “Não tinha vida para luxos. Fora os dias da missa, ali mesmo ao 
dobrar da esquina, contavam-se pelos dedos os dias das saídas, passeios insignificantes 
ao centro da cidade na exigência duma compra” (POA 50). Seguiu-se a maternidade 
com a chegada do “primeiro filho. Um rapaz. Um enlevo. E foram anos a mudar fraldas, 
a embalá-lo pela noite, a amamentá-lo, […] a servir o tio Francisco, […] a tratar do 
Padrinho quando, durante meses, ficou preso à cadeira de rodas antes de morrer. Sem 
nunca levantar a voz, a murmurar o nome da ilha em segredo…” (POA 50/51). Com o 
nascimento da filha, a rotina repete-se sem sobressaltos até à morte do marido. Este 
facto marca uma cisão na vida de Ana Luísa e define o seu regresso à terra natal, a 
Horta. 
  Ao longo da narrativa é percetível a dor da partida, a saudade da ilha e da família 
sempre numa abnegação silenciosa de Ana Luísa em favor do bem-estar do marido e 
dos filhos: “em alguns dias ficava ensimesmada. Sentava-se no caldeirão as agulhas do 
crochet no regaço e um murmúrio baixo, duma cantilena que falava de saudade, de 
amor e aflição de brumas e cais. Não raramente uma pequena lágrima, rapidamente 
apagada com as costas da mão, caia solta, breve” (POA 48). Lia as cartas vindas da 
família dias seguidos e revia as fotografias mas “nunca falou em regressar ao Faial” 
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nem mesmo perante a morte dos familiares da ilha, que “a todos chorou em silêncio” 
(POA 51). 
 A dedicada renúncia de Ana Luísa é, em especial, evidente nas palavras da 
narradora quando afirma: 
 
 Eu admirava o conformismo de Ana Luísa. A forma como encostara a 
sua juventude à madura sobriedade do tio Francisco. A docilidade e a 
melancólica alegria, os silêncios quando escrevia, fechada no escritório, 
grandes cartas para a Horta e o rodopio pelo salão dançando só e entoando 
bandas de velhas glórias do cinema. Ou, então, quando, encostada à sacada 
que das traseiras da casa apontava para os contrafortes da Serra da Estrela, 
murmurava cantilenas em jeito de fado que falavam de partida, de pedrinhas 
de cais e de saudade. Às vezes de lira e de morte (POA 50). 
 
 Ana Luísa apresenta-se como a imagem da mulher que se sacrifica em prol do 
casamento, sem quaisquer exigências. Com honrosa simplicidade e humildade, cumpre 
o seu papel de esposa e de mãe, uma rotina recatada, da qual não há evidência de 
felicidade já que o marido “não era homem de grandes expansões. E, seguramente de 
pouca sensibilidade” (POA 49). É uma vida imposta pelos modelos de feminilidade 
vigentes na época e da qual apenas se liberta com a viuvez. O casamento é, afinal, o 
cárcere forçado do qual a mulher só se libertará com a morte do marido. 
 É num contexto geográfico-cultural diferente que emerge uma outra referência à 
mulher serva, no âmbito do matrimónio, desta feita em Marrocos, no conto “Leila”.212 
Aos olhos do narrador, “as mulheres, silenciosas e veladas, no resguardo das suas 
djelabas, no gume dos olhos escuros, deslizavam num mundo que me parecia velado” 
(L 45). Serão, contudo, as palavras de Abdula, o guia marroquino do narrador, que nos 
permitirão perscrutar a realidade da condição feminina no mundo árabe. Os diálogos 
entre ambos, recortando a narrativa, serão reveladores da diferença de mentalidades 
europeia e árabe a este respeito e “de relato em relato, de retrato em retrato, penetramos 
em terras africanas, em histórias de Maomé”.213 
                                                           
212
 Conto inserido em Leila, Vila Nova de Gaia, Editora Ausência, 2005, pp. 45-88. 
213 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo - Viagem como espaço de 
ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 
Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p.178. 
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 Será perante o espanto do narrador que ficaremos a saber que Abdula comprara a 
mulher ao pai desta, transacionada como qualquer mercadoria: “antigamente o preço era 
calculado e pago em camelos. Hoje é em dinheiro” (L 48). Ainda segundo a tradição 
árabe, as mulheres teriam de ir virgens para o casamento, caso contrário, “devolvem-se 
ao pai”, qual artigo com defeito é devolvido ao seu vendedor.  
 Mais adiante, Abdula confirma a sua convicção de que a “mulher foi feita para 
servir o homem” (L 52). A esposa deve tratar dele, da casa e dos filhos já que o seu 
papel é servi-lo, agradar-lhe. Também em matéria de amor e sexo a atuação é bem 
distinta para homens e mulheres: “dentro do mais estrito cumprimento dos nossos 
princípios, a mulher nunca deve tomar a iniciativa. […] São educadas para serem 
contidas… mesmo no jogo do amor” (L 60/61). 
 A realidade da mulher árabe remete para uma total submissão à vontade 
masculina quer enquanto filha, quer enquanto esposa, prefigurando um apagamento 
completo dos seus direitos enquanto ser humano e apenas com base no género. 
 A posição de servilismo da mulher no seio do casamento está, desta forma, 
representada com clareza através de exemplos do contexto rural nacional e, ainda, no 
âmbito da tradição muçulmana atual, onde a misoginia é ainda mais marcante. As 
mulheres retratadas são despersonalizadas, desprovidas de direitos, privadas de 
sentimentos e silenciadas. Estão condenadas, à nascença, a uma submissa complacência 
e a um vazio afetivo. Apesar de objetos sexuais masculinos, são dessexuadas no que 
concerne ao reconhecimento do desejo feminino e do corpo enquanto fonte de prazer 
para as próprias. 
 
 
3.1. Imagens do abandono e rejeição 
 
  
 São inúmeras as personagens femininas que procuram a felicidade e a 
respeitabilidade no casamento e na maternidade para, depois, perceberem que, afinal, 
apenas são prisioneiras de uma vida infeliz, de amargura e solidão. Estas mulheres, 
apesar da sua dedicação e abnegação são, com frequência, abandonadas no casamento, 
quer emocionalmente, quer fisicamente pelos maridos. Embora conscientes das suas 
vidas infelizes, tentam manter uma aparência de normalidade, cumprindo as suas 
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funções de esposas e mães. No geral, são mulheres do meio rural que aceitam o seu 
destino com a silenciosa passividade e o conformismo característico da educação que 
recebeu e dos estereótipos com que conviveu ao longo de gerações. A maioria 
conforma-se, pensa não ter alternativas, mais que não seja para garantir o sustento dos 
filhos ou manter o seu estatuto de esposa respeitável perante a sociedade. Algumas, 
porém, insatisfeitas e mais irrequietas, começam a revelar sinais transgressores 
libertários. 
 No que se refere aos maridos, a situação é bem diferente. Mesmo perante o 
compromisso do matrimónio, muitos procuram manter relações extraconjugais sendo o 
adultério um dos motivos mais frequentes para a rejeição das esposas, ainda que esta 
não se consubstancie na ausência física do lar mas apenas na ausência de afetos. Aliás, o 
adultério masculino é tema recorrente na contística de Maria Aurora, nos mais variados 
contextos. Poderemos encontrar adúlteros jovens ou mais idosos, tanto em ambiências 
rurais como urbanas, e, percorrendo todos os extratos sociais. A frequência com que 
surge o adultério masculino espelha uma realidade bem diferente daquela evidenciada, 
tendencialmente ou não, em obras de autoria masculina, em particular na segunda 
metade do século XIX. Nessa época, o adultério feminino quase se tornava uma 
obsessão na literatura europeia, muito por influência de Madame Bovary, de Flaubert, 
publicado em 1857.  
 Também em Portugal o adultério feminino é amplamente tratado na literatura, 
com especial destaque na época romântica e, depois, pelos realistas e naturalistas, sob 
prismas distintos, à semelhança de Luísa no romance O Primo Basílio ou de Maria da 
Piedade no conto “No Moinho”, ambos de Eça de Queiroz. Seja motivada pela 
frustração existencial, pelo tédio, pelo ócio da vida burguesa, por uma educação 
deficitária ou pela procura de novas sensações, o facto é que a adúltera é tida como a 
responsável pela destabilização moral e social. Na literatura, como na vida, o adultério 
feminino assume o caráter de transgressão suprema, porventura ultrapassando mesmo a 
prostituição, porque coloca em causa o casamento e a família, os alicerces de uma 
sociedade patriarcal e machista que condena a traição feminina enquanto convive de 
forma cúmplice e hipócrita com a infidelidade masculina.  
 Todavia, o adultério feminino é pouco referido nos contos de Maria Aurora, 
sendo apenas focado em dois: “Choro na Erva Tenra” e “A Partilha”. Em ambos, as 
infidelidades femininas estão associadas ao contexto específico da emigração 
masculina. São casos de mulheres abandonadas pelos respetivos maridos que depois de 
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viverem o sofrimento da solidão, ao longo de anos, acabam por sucumbir à tentação do 
adultério.   
 Pelo contrário, os adúlteros retratados, na sua vasta maioria, seguem apenas os 
seus impulsos sexuais, sem outra justificação aparente que não seja a da satisfação 
erótica, reduzindo as mulheres a objetos sexuais. No seio de uma mentalidade 
acentuadamente machista, o adultério masculino está de tal forma disseminado que é 
percecionado como norma e até alguma vanglória entre os homens, sendo, por vezes, 
tolerado pelas esposas submissas. As infidelidades das personagens masculinas 
sucedem-se porque os homens se mostram incapazes de resistir aos impulsos da atração 
sexual. É um mundo de liberdade e de libertinagem para eles, enquanto as mulheres 
continuam restringidas à vida doméstica e à pertença subjugada dos maridos. As 
relações fora do casamento tomam várias formas e delas encontramos exemplo em 
narrativas que retratam, tanto o meio rural de meados de século XX, como casos de 
cariz citadino e mais atuais. 
 Em contexto rural deparamo-nos com dois exemplos flagrantes de adultério 
masculino: o morgado beirão de “A Herança do Paraíso”, conto inserido em A Santa do 
Calhau, e o doutor Hermenegildo de “O Canto da Moldura”, o sexto conto de Para 
Ouvir Albinoni.  
 O morgado é caracterizado com sendo “femeeiro como poucos”. Diz-se ainda 
que qualquer moça “rija das redondezas de cara bonita e corpo cheio não escapava às 
suas provocações. Muitas lhe caíram nos braços e ainda hoje uma vasta prole de 
bastardos enxameia a localidade” (ASC 45). 
 Quanto à sua esposa, é apenas referida como “dócil e frágil. E sofrida.” O 
casamento entre ambos terá sido uma “jogada concertada” da família dela que “a enfiara 
na cama do morgado obrigando-o ao casamento” (ASC 45). Estamos perante uma 
mulher duplamente dominada: primeiro pela família que lhe escolhe o marido, 
obrigando-a a um consórcio de conveniência e depois, também, por esse mesmo homem 
infiel que a mantem refém de um matrimónio de aparência, infeliz e fracassado. 
 O morgado “nunca perdoara a afronta e depois ela nunca satisfez o seu maior 
desejo: dar-lhe um filho. Daí constar que, por raiva, despeito e dor, ele emprenhava 
quem lhe caísse na cama” (ASC 45/46). Parece, assim, estar justificado o adultério, 
legitimado, pelo menos para o próprio, pelo casamento imposto e a esterilidade da 
mulher que, desta forma, não cumpre com a sua função de maternidade.  
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 A “senhora” apenas volta a ser referida aquando da sua morte “que a levou no 
silêncio resignado com que tinha aceitado a vida” (ASC 48). Este apagamento da esposa 
remete também para a sua postura submissa de aceitação de um casamento infeliz, 
estéril e das infidelidades do marido. Enfim, a “senhora” morre como viveu, 
conformada com a sua condição de mulher. 
 O segundo conto referido anteriormente, também de ambiente rural, desenrola-se 
nas “terras da Beira” (POA 53) e apresenta-nos o doutor Hermenegildo, “salazarista 
convicto, braço direito da Lisboa distante” (POA 54). 
 
 O doutor Hermenegildo era casado com a Mariazinha, uma dama 
cheia e bonita, dona de grande fortuna, que era dada a obras de caridade e 
ditava a moda no Tojal. […] A Mariazinha era uma mulher doce, de bandós 
luzios, um batom escarlate a desenhar a boca pequena e um perfume 
campestre desprendia-se dela a cada movimento estudado (POA 55).  
 
Apesar da sua beleza e vivacidade, pairava sobre aquela união o facto de a “boa 
senhora” já ter tido “dois nados mortos e os médicos mais afamados” lhe terem dito que 
seria “impossível voltar a engravidar” (POA 55). Perante a falta de herdeiro, “a 
Mariazinha enchia-se do supérfluo, cobria os dias de futilidades e rodeava de ternura o 
marido, um homem alto e elegante, pequeno bigode a sombrear-lhe a boca e olhos 
marotos e vivos” (POA 55). 
 Embora a vida do casal corresse com ilusória normalidade, o doutor 
Hermenegildo era infiel, reiteradamente, sem o conhecimento da esposa. Mais uma vez, 
o adultério parece justificado pela ausência de filhos indiciando uma 
coresponsabilização da esposa pelas atitudes do marido. No pensamento patriarcal e 
misógino dos maridos, a esterilidade das esposas legítima a suas infidelidades. O fato da 
sexualidade feminina estar associada à função procriadora poderá também contribuir 
para esta leitura. Ora, se estas mulheres, comprovadamente, não conseguem ter filhos, 
possivelmente, serão elas as primeiras a distanciarem-se sexualmente dos 
companheiros, confirmando e perpetuando os estereótipos femininos. 
 Através dos diálogos entre Zé Fogueteiro, “o motorista, o guarda-costas, o bufo” 
(POA 59) do doutor Hermenegildo, e a narradora ficamos, então, a conhecer a 
verdadeira história de vida do casal. A espaços, Zé relata como a “senhora era uma 
Santa! […] Se ela soubesse o que ele lhe fazia às escondidas!” (POA 58) 
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Emblematicamente, a esposa seria a única a não saber das traições do marido já que as 
“pessoas também não diziam” (POA 59). O doutor Hermenegildo conseguia o silêncio 
cúmplice de todos porque “tinham medo dele” devido à sua posição de poder, ele 
“trazia tudo controlado “, até os “padres vinham beber-lhe à mão” (POA 59). 
 Segue-se o relato das inúmeras infidelidades do doutor Hermenegildo. Primeiro 
foi Gildinha, “a pequena dos correios” a quem o “gabiru pôs […] a vista em cima e 
nunca mais […] largou”. Depois foi Francelina, “a freirinha das Meãs […] que nunca 
fez votos. Claro, os votos eram outros” (POA 59). 
 Torna-se evidente o conluio entre os amigos que davam abrigo a estes encontros 
na “farmácia do Figueiredo” ou em “casa do Agostinho”. O à vontade com que Zé 
Fogueteiro relata as peripécias do doutor Hermenegildo indicia que o adultério 
masculino seria prática comum, aceite com toda a normalidade, sendo mesmo motivo se 
vanglória entre pares. 
 A narração passa depois a centrar-se na história de vida de Zé Fogueteiro, de 
como a mãe, Hermínia, “tamaninha mas esperta”, também ela “apareceu de barriga 
ainda não tinha dezasseis anos” e de como Zé nunca soube quem era seu pai porque ela, 
“do malandro que [o] fez, […] nunca falou” (POA 60). 
 Apenas no desfecho, e perante a observação da narradora acerca das parecenças 
físicas entre o doutor Hermenegildo e Zé Fogueteiro, Maria, a velha empregada da casa, 
confirma que este é, de facto, filho bastardo do doutor. Um desfecho de certa forma 
esperado mas também surpreendente. Esperado porque apenas confirma mais uma 
infidelidade do doutor Hermenegildo, entre tantas outras, e, contudo, surpreendente 
porque nos leva a concluir que também as mulheres são cúmplices silenciosas destas 
práticas adúlteras. Zé Fogueteiro nunca soube a verdadeira identidade de seu pai porque 
tanto a mãe como as restantes mulheres protegeram o segredo. Apesar do protagonismo 
masculino, a narrativa evidencia as figurações femininas da mulher abusada e da esposa 
traída. 
 Os contos que se seguem configuram uma perspetiva diferente do adultério: as 
protagonistas, ambas com o mesmo nome, Mariana, encarnam, não o papel de esposas 
atraiçoadas, mas o de amantes. 
 O ambiente urbano e já mais atual de “Blues na Cidade Velha”214 relata-nos as 
infidelidades de Diogo, administrador de uma estação de rádio e casado “com uma 
                                                           
214 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 97-102. 
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mulher rica, filha dum político influente” (ASC 98). Bem-sucedido, “gabava-se de 
engates passageiros. E queixava-se da falta do grande amor” (ASC 99). Através de 
Mariana, percebemos as manobras sedutoras de Diogo que a enleia num jogo de 
crescente proximidade. Primeiro, as “pequenas saídas noturnas em grupo. Depois saídas 
a dois, íntimas, a acenderam o fogo da paixão. Por fim, um prolongado fim-de-semana 
algarvio. Amor aceso na areia fina e a morrer na espuma” (ASC 99).  
 A relação desvanece com a partida de Diogo para o Brasil, para “reencontrá-lo, 
dez anos depois, reintegrado na empresa, de novo administrador” (ASC 99). O regresso 
de Diogo proporciona a sua reaproximação a Mariana e o recomeço da sua conquista. 
“Diogo apanhou-a no bar do hotel onde se hospedara. E levou-a a um cocktail muito 
social num restaurante de luxo” (ASC 100). Mais tarde, ao segredar-lhe “quero “estar a 
sós contigo antes de me ir embora” (ASC 100), começam a ficar percetíveis as 
intenções de Diogo.  
 É então que surge “uma loura flamante, sorridente, colorida” a seu lado, 
convidando Mariana para os acompanhar para um bar. “A noite foi escorrendo. 
Acabaram numa discoteca de um «cinco estrelas». […] Diogo contorcia-se na pista 
acompanhando a jovem, acenando de longe” (ASC 101). 
 Apesar de aparentemente contraditórias, as ações de Diogo são clarificadas 
quando, numa pausa, colocando na mão de Mariana a chaves de um quarto do hotel, 
sussurra-lhe “quarto andar. Tu vais primeiro. Nós já lá vamos ter” (ASC 101). 
 Ilustram-se, assim, as infidelidades de um conquistador inveterado, hábil no jogo 
da sedução, persistente nas suas intenções e para quem, o casamento não é impeditivo 
da satisfação dos seus impulsos sexuais. Contudo, o foco está sempre em Mariana, 
sendo a partir desta personagem que perspetivamos o papel da mulher-amante, sujeita 
aos caprichos masculinos, tratada como objeto de concretização dos seus desejos, ou 
seja, como objeto sexual masculino. 
 Também em “Viagem com Regresso”215 somos confrontados com o adultério, 
desta feita, de Roberto que, apesar de casado e pai, mantém uma relação extraconjugal 
com Mariana há longos anos. Conhecemos a história dessa longa infidelidade através de 
uma narrativa entrecortada pelos pensamentos da amante. É bem percetível a sua 
insatisfação com a situação mantida por Roberto, com mentiras acerca do seu 
casamento e falsas promessas, dizendo-lhe que o casamento estava no fim, “que era 
                                                           
215 Conto inserido em Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 17-25. 
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preciso deixar que as crianças crescessem, que em breve tudo se resolveria, que já não 
dormia com a mulher…” (POA 17). 
 Numa tentativa de auto preservação perante o declínio da relação e o seu 
iminente fim, Mariana decide partir de férias para o Porto Santo, onde várias “vezes 
Roberto prometera encontrar-se […] com ela. Falhara sempre” (POA 20). O deambular 
de Mariana pela ilha, e apesar dos seus esforços por manter uma atitude positiva, é 
crescentemente depressivo. Os seus pensamentos são indicativos da sua instabilidade 
emocional, do desgaste e da incapacidade para lidar com uma relação que sabe não ter 
futuro. Recorda relações anteriores “passageiras, inconsequentes, frágeis, […] um 
desastre” (POA 23). Revive tentativas de suicídio goradas com “comprimidos para 
dormir (de vez?), as lavagens de estômago, o sangue a espirrar dos pulsos abertos” 
(POA 24).  
 Há uma troca constante entre o presente e o passado, entre uma Mariana que 
tenta convencer-se a si própria de que é capaz de ultrapassar o fracasso desta relação e 
uma outra que se deixa arrastar pela tristeza deprimente. Estes sentimentos 
contraditórios evidenciam a instabilidade emocional que se agrava com a ingestão 
exagerada de álcool. Recrimina-se. “Tu sabes Mariana que ele é um traste. Tu sabes, 
não te iludas, que não é só o problema dos filhos e da mulher. Tu sabes que havia 
outras. Aventuras de acaso, …” (POA 25).  
 A angústia crescente desta mulher face à sua relação com um homem casado 
termina na praia: “sente as ondas a rebentar e a água a molhar-lhe as pernas. […] Não 
sabe se o sal no rosto é respingo de mar ou sabor a lágrimas. Entra na espuma devagar. 
Apaziguada. […] Por detrás do Ilhéu da Cal cai uma estrela cadente” (POA 25). 
 Na sua relação, a água, simbólica, apresenta-se como o agente purificador na 
vida de Mariana e a estrela cadente assinala a mudança. Este desfecho remete-nos para 
duas interpretações possíveis: a primeira, mais dramática, ilustra o suicídio, não da 
esposa do infiel mas da sua amante infeliz que também sofre as consequências do 
adultério masculino. A morte pela água seria a única forma de restabelecer o equilíbrio 
almejado por Mariana perante a frustração da sua vida; na segunda, a água e a estrela 
marcariam, respetivamente, um corte com o passado, uma expurgação e um bom 
presságio a partir do qual recomeçaria uma nova vida. Mariana é salva por uma morte 
simbólica em que a água lhe renova o espirito e o corpo. 
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 De entre as mulheres que se moldam no papel de amantes, Dolores, personagem 
central de “Até Amanhã”216, será porventura aquela que se distingue pelo ambiente 
penoso da solidão, da doença e da morte a ela associado. Aliás, a iminência da morte é o 
catalisador para as reminiscências de Dolores. Entregue a uma vida de prostituição 
desde a juventude, descobrira um amor tardio, único e impossível: “sabia lá como tudo 
começara!”217 As recordações da protagonista ilustram a profunda solidão vivida no 
feminino em diversas facetas: a da prostituta, a de amante e a da doente terminal. Será 
com singular subtileza que o leitor é levado a descobrir que o amor impossível de 
Dolores é, afinal, o marido dedicado da doente terminal que se encontra na cama a seu 
lado, quando este lhe diz: “— As tuas melhoras… Até amanhã!”218 Após a morte da 
mulher, ele continuará as vistas hospitalares, desta feita à amante. 
 Embora a temática incida sobre adultério masculino, a mulher não deixa de ser o 
centro das vidas destes homens dissimulados. O interesse centra-se sempre na 
personagem feminina seja ela esposa, criada ou mesmo amante, como é o caso das 
protagonistas das três últimas narrativas. São evidenciadas as potencialidades 
destruidoras de uma sexualidade desregrada e podemos perceber como a infidelidade 
masculina afeta todas estas mulheres, qualquer que seja o seu papel. Repare-se como o 
adultério masculino é quase sempre gerador de desilusão, frustração e fracasso para as 
intervenientes. É manifesto o diferente estatuto e tratamento social de homens e 
mulheres, refletindo-se na discrepância de desenlaces para cada um. Em todos os 
contos, a hegemonia é masculina cabendo às mulheres apenas a aceitação subjugada 
perante tão forte domínio misógino. Em todos, o género é fator determinante. 
 Outra causa para o abandono das mulheres é o fenómeno da emigração, tema 
recorrente na literatura da Madeira já que toca a vida da maioria dos ilhéus, sendo 
abordado em três contos da coletânea A Santa do Calhau. Note-se, contudo, que ao 
contrário da maioria dos relatos sobre emigração centrados nas aventuras/desventuras 
dos que partem, os contos em análise focam a sua atenção numa outra realidade: na 
daquelas que ficam, as esposas. 
 O porto do Funchal, porta de saída (e entrada) da Madeira assume, assim 
particular relevância na vida insular, como, aliás, refere Alberto Vieira:  
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 Este conto foi inicialmente publicado na revista Margem 2, n.º 2, dezembro 1995, Câmara Municipal 
do Funchal, pp. 49-53 e, depois, incluído em Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho 
Homem, Op. cit., pp. 233-236. 
217 “Até Amanhã”, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Op. cit., p. 234. 




 Por ele, entram e saem homens; por ele, entram e saem mercadorias, 
doenças, esperanças, desejos e notícias em forma de carta ou memórias. Todos 
os olhares estão alerta, pousados na linha do horizonte que domina o espaço 




 Existem registos de emigração madeirense para os Estados Unidos a partir de 
meados do século XVIII, segundo Rui Carita. Contudo, “entre 1835 e 1855, emigraram 
cerca de 40.000 madeirenses, dos quais só 20.000 com passaporte. […] A emigração 
clandestina teria sido assim muito grande”.220 A corrente migratória continuaria e 
calcula-se que até ao final do século XIX teriam saído da Madeira mais de 25.000 
pessoas enquanto no século seguinte terão embarcado, entre 1903 e 1913, cerca de 
11.000 pessoas para os Estados Unidos e para o Brasil.
221
 
 Entre as causas para os fluxos migratórios contam-se o baixo desenvolvimento 
socioeconómico, motivado pelas crises agrícolas decorrentes das pragas do oídio e da 
filoxera, levando a uma enorme corrente de emigração interna dos campos para a 
cidade; uma industrialização insuficiente geradora de desemprego e, por fim, a falta de 




 Para além do forte impacto económico, social e cultural, a emigração reflete-se 
também na família. A deslocação do esposo em busca de uma vida melhor implica uma 
destruturação familiar, ficando as mulheres na terra a trabalhar, a criar os filhos na lenta 
agonia da espera pelos maridos que nem sempre regressam.
223
 
   No conto que empresta o título à coletânea, a figura central masculina é um 
típico homem do povo emigrado há anos, enriquecido e que, no regresso à Ilha, vem 
desempenhar o papel emblemático de certos “venezuelanos, a despender por vezes 
dezenas de contos a promover com exagerada e inútil pompa, a festa do orago da sua 
                                                           
219 Vieira, António, “Cartas da Ilha… Da Pequena História e Histórias de Vida na História da Madeira”, 
in Escritas das Mobilidades, Coleção Debates n.º 4, Funchal, CEHA, 2011, p. 752. 
220 Carita, Rui, História da Madeira – O Longo Século XIX: Do Liberalismo à República. A Monarquia 
Constitucional (1834 – 1910), Funchal, Secretaria Regional da Educação e Cultura, 2008, p. 523. 
221 Ibidem, pp. 526-528. 
222 Ibidem, p. 522. 
223 Cf. Santos, Tânia Vieira dos, Ler, Ver e Debater a Problemática da Emigração, Dissertação de 
Mestrado em Gestão Cultural apresentada na Universidade da Madeira, 2014. 
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freguesia”.224 Porém, o fio condutor na narrativa é Amelinha, uma personagem que se 
enquadra no capítulo referente à mulher e à transgressão, com especial relevo para a sua 
função enquanto agente transgressor. Assim analisaremos de imediato apenas as outras 
duas narrativas que abordam a emigração. 
 Apesar de esta temática poder, à partida, ser percecionada como eminentemente 
masculina, tendo em conta que são quase sempre os homens que se ausentam, é, de 
facto, sob o ponto de vista feminino que as narrativas abordam a problemática enquanto 
motivo para o abandono da família. Com a partida dos maridos, às mulheres resta o 
vazio, a saudade e, muitas vezes, o desespero de um corpo a pedir sacio. Com a 
passagem do tempo, esta solidão acarreta consequências, tanto a nível pessoal, como 
comunitário. 
 As frases introdutórias de “Choro na erva tenra”225 espelham de imediato a 
realidade da esposa do emigrante, uma ambiência penosa, toda feita de solidão e 
trabalho árduo numa “terra de mulheres gastas […] esventrada de sol a sol”. (ASC 92) 
 
  Rosária despedira-se uma vez mais do marido. Casada há nove anos, 
guardava do casamento seis filhos. Feitos nas férias do homem a quem jurara 
fidelidade, emigrado depois de onze meses de vida em comum. […] Tinha a 
boca seca e o corpo dorido e sedento. Amarrado ao olhar ficara-lhe o negro da 
saudade, feita de dias suados e noites de solidão (ASC 91). 
 
 À medida que a narração avança acompanhamos Rosária na azáfama rotineira do 
seu dia-a-dia. Desdobra-se em múltiplas tarefas, em casa e no exterior: apanha lenha 
para acender o fogão, carrega a enxada, embala os filhos. Tudo “sem uma queixa. […] 
Na lida diária evocava um rosário de cantigas, que aligeiravam o braço na apanha de 
erva, na ceifa, nas subidas e descidas da serra, vergada ao peso do carrego” (ASC 92). É 
uma vida dura de afazeres entrecortada apenas pelos devaneios de uma mulher só: 
“descansava o corpo, não se dava conta por onde viajava o coração. […] Melhor o 
silêncio para mastigar a saudade e o desconforto” (ASC 92). 
 É da solidão que brota o conflito interno de Rosária, entre a fidelidade que jurara 
ao marido ausente e os desejos de um jovem corpo ávido. Estes sentimentos 
                                                           
224 Carita, Rui, História da Madeira – O Longo Século XIX: Do Liberalismo à República. A Monarquia 
Constitucional (1834 – 1910), Op. cit., p. 523. 
225 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 89-102. Este conto fora já publicado na antologia 
Narrativa Literária de Autores da Madeira – Século XX, com coordenação e prefácio de Nelson 
Veríssimo, Funchal, DRAC, 1990.  
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contraditórios são inflamados ao avistar Francisco, um jovem de “sorriso quente”, 
cabelos revoltos, “camisa aberta no peito, boca carnuda, corpo seco, olhar […] doce” 
(ASC 93). Ao centrar-se nos seus atributos corporais, focaliza-se o efeito físico que 
provoca em Rosária para, logo de seguida, sermos confrontados com o seu dilema 
emocional ao lembrar-se que a cama ainda  
 
 “estava quente da noite da véspera e tinha, a um lado, a cova do corpo 
do homem que a possuíra num jeito de senhor. E o olhar de Rosária, apertado 
de saudade, perdia-se nesse outro olhar, numa entrega nunca consumada, feita 
de acenos e dum desejo embrulhado no corpo tenso. Recalcava-o castigando-o 
no trabalho. Chegada a noite, sozinha na cama dura, abraçava-se aos filhos e 
rezava baixinho” (ASC 93). 
 
Ao contrário das protagonistas anteriores, Rosária está consciente do seu corpo, 
da sua sexualidade, do despertar do desejo oriundo na solidão, na saudade do marido. 
Porém, debate-se com questões de índole moral, reprimindo o desejo numa atitude de 
autopunição pelo trabalho duro do campo. 
 Perante a aproximação de Francisco, ela compreende que não conseguirá 
resistir-lhe por muito mais tempo: “tremeu. Um calor a tomar-lhe o corpo, um 
formigueiro a subir-lhe o ventre. E já os olhos se perdiam naqueles outros que a 
chamavam todos os dias. E já o coração lhe dizia que por pouco tempo mais poderia 
fugir-lhes” (ASC 93). 
 A protagonista encarna a mulher ambivalente: o dilema emocional dilacera-a e 
domina a sua vida. Embora com alguma resistência, deixa-se seduzir, impelida pela 
solidão e pelo desejo. A forte imagem, plena de erotismo, permite-nos adivinhar o rumo 
que a sua vida tomará. Quando sozinha se deita “a chorar sobre a erva tenra” ficamos na 
incerteza quanto ao motivo: serão lágrimas de solidão, de desejo reprimido ou, 
porventura, exprimirão o sentimento de culpa que a assola, mesmo antes de consumar 
aquela paixão que a levará à infidelidade. Será, decerto, o choro do desgaste de um 
conflito interno sem resolução à vista. As alternativas são brutalmente óbvias: ou 




 O drama da problemática da emigração torna-se ainda mais complexo em “A 
Partilha”,226 visto que atinge não apenas uma mulher, mas toda uma comunidade rural 
madeirense, a aldeia de São Romão, composta por dois sítios. “Havia quase uma 
fronteira entre os dois lados” da ribeira. “O dos Cardais, no lado esquerdo da ribeira, de 
agricultura farta, onde ficava a Junta, e o Laranjeiro, terra de pomares subindo a encosta 
por detrás da igreja” (ASC 163). 
 Tal com no conto anterior, “os homens tinham começado a partir. Ficaram as 
mulheres encaixilhadas na moldura das portas a acenar entre lágrimas, com filhos 
enrodilhados nas sais ou a pontapearem o ventre. […] E a aldeia foi-se despovoando” 
(ASC 162). 
 Entre os poucos homens que ficaram na aldeia estão o padre Ernestino, “homem 
de quarenta anos” que “não renegava o culto de Deus, nem desperdiçava os prazeres da 
vida”, e o senhor Raimundo, o regedor que “tinha a idade do padre” (ASC 162). 
Raimundo era “despudoradamente mulherengo. Cofiava o bigode farto enquanto o olho 
se insinuava nas curvas de qualquer corpo feminino. Era viúvo, mas afirmava-se à boca 
pequena que empregada que lhe caísse em graça acabava na sua cama” (ASC 162/163). 
Será entre estas duas figuras que se iniciará a disputa das mulheres da aldeia, 
abandonadas pelos maridos emigrados.  
 Tudo começa com Conceição, “uma mulher pequena e ativa, de pernas fortes, 
ventre redondo e seio farto” tinha o marido “emigrado no Brasil e três filhos pequenos 
para criar” (ASC 163). A falta de meios de subsistência e o facto de o marido não 
mandar dinheiro levam-na a procurar trabalho do outro lado da ribeira, na casa do 
regedor. “Passados tempos as mulheres do Laranjeiro visitavam muito a Junta. […] 
Dizia-se que a Conceição tinha lavado a fama do regedor” (ASC 163), Segue-se-lhe 
Idalina, uma mulher “alta, rosada, de ancas opulentas, cabelo negro seguro num 
pregador de cores, respirava saúde e exuberância” (ASC 165). 
 O corrupio das mulheres do Laranjeiro para os Cardais denuncia, de forma clara, 
o seu apetite sexual e motiva uma vista do padre Ernestino ao regedor. O padre refere a 
vida difícil das mulheres de São Romão, a maioria “na força da vida, com os homens lá 
fora, os filhos para criar. Castigam muito o corpo. Mas o corpo, sabe como é…” (ASC 
164). Por entre a troca de palavras, surge o desabafo do padre:  
 
                                                           




 Temos de entender que se vive uma situação muito particular. […] 
Estas mulheres não têm homem há muito tempo. E tem precisões. O senhor 
está sempre disponível, é um corrupio de lá para cá. Passam palavra, sabe 
como é. E é preciso disciplina. As dos Cardais ficam nos Cardais, as do 
Laranjeiro, no Laranjeiro (ASC 166).  
  
 E, assim, o padre e o regedor chegam a um “acordo de cavalheiros”: uma 
partilha das mulheres da aldeia de São Romão!  
  
 Durante largos meses nada perturbou a santa aliança. Do lado das 
Laranjeiras, as mulheres passavam do confessionário para a casa do abade, 
onde levavam bolos de mel, pão de casa, licor de maracujá. E desfaziam-lhe a 
cama arejando os lençóis, para voltarem a fazê-la perfumando-a a eucalipto e 
alfazema (ASC 166). 
 
 A chegada de Saturnino, um enfermeiro “branco, alourado, a rondar os trinta 
anos [de] ar doce e tranquilo [com] “um jeito terno de olhar”, (ASC 167) irá destabilizar 
o acordo estabelecido. Passado algum tempo, “quer dos Cardais, quer do Laranjeiro, as 
mulheres não largavam o «consultório» do Saturnino. Vinham pela limpeza, pela 
comidinha, pelos arranjos do jardim e ficavam horas perdidas à sua volta” (ASC 169). 
Está de tal forma enraizada, mesmo normalizada, a prática de adultério entre as 
mulheres da aldeia que estas não demoram a transferir as suas atenções para o recém-
chegado. 
 “O padre Ernestino foi o primeiro a dar pela coisa” (ASC 169). Depois,  
 
 Mariana despediu-se do regedor. Fazia uns biscates em casa do 
Saturnino. […] Só o Saturnino não dava por nada. Sentia-se grato à vida e 
bendizia o dia em que tinha decidido regressar às raízes. Divertia-se com uma 
certa rivalidade que notava entre as mulheres dos Cardais e as do Laranjeiro. 
Mas, na cama nem as distinguia. Tinham todas o mesmo cheiro a terra lavada, 
a tomilho e alecrim (ASC 170). 
 
 A justificação para tal estado de coisas, encontrámo-la nas palavras de uma outra 
mulher, de setenta anos, vivida e experiente, quando, para explicar o desmaio de Idalina, 
afirma que o problema das mulheres de S. Romão é  
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 “falta de homem e mau-olhado. Estas mulheres são umas infelizes. 
Tiveram homem na cama, depois eles abalaram. Cresce-lhes a baba na boca. É 
o que é. Isto de ter homem e não ter é uma doença que faz ferver o sangue…” 
(ASC 168/169). 
 
 A emigração masculina constitui, assim, o cenário, o pretexto para por a 
descoberto a sexualidade feminina. Com a partida dos maridos, o corpo, o desejo, a 
procura do prazer e da satisfação sexual das mulheres extravasa da privacidade do lar 
para o domínio público. Perde-se o recato, e o pudor dá lugar à procura atrevida dos 
poucos homens que ainda restam, tornando-se evidentes as necessidades do corpo 
feminino, ainda que isso acarrete a habitual censura moral misógina. 
 A deslocação dos interesses das aldeãs para o enfermeiro motiva mais uma 
reunião entre o padre e o regedor, por iniciativa deste. O senhor Raimundo, irritado, 
explica a razão da sua visita: “o que se passa agora é que nem as mulheres dos Cardais 
são para o regedor nem as do Laranjeiro são para si”. Acrescenta ainda, com alguma 
surpresa, que as mulheres “andam na pouca-vergonha e já nem pedem perdão a Deus. 
Ao que chegamos...” (ASC 171) Confrontado com os factos, o comentário do padre é o 
mesmo: “Que grande pouca vergonha…” (ASC 172). 
 Feridos no orgulho, desagradados com a concorrência, é notória a visão machista 
de ambos. Nas suas mentes pervertidas pelo desejo e pelo hábito daquilo que 
consideram um direito adquirido, seria normal que as mulheres mantivessem relações 
sexuais com eles. Porém, passam a ser umas desavergonhadas quando o fazem com 
outro. E, a pior das blasfémias, não se confessam! Mesmo perante Deus, os homens e as 
mulheres serão diferentes, o que para elas é pecado para eles é aceitável, prática 
comum, até para um sacerdote. É, de fato, uma dualidade de critérios apenas 
compreensível no âmbito do pensamento patriarcal, de uma mentalidade formada e 
reforçada por longos anos de estereótipos enraizados. 
 Apesar da chamada de atenção do padre, Saturnino continua a receber as 
mulheres em sua casa até que é chamado pelas autoridades devido a uma denúncia feita 
por “gente graúda da terra [que o dava] como praticando medicina” (ASC 175). Teve de 
fechar a sala de atendimentos públicos, passando Idalina a ser a sua única amante. Foi 




 O padre começou por fazer sermões mais moralistas e inflamados, 
falando em fidelidade, concubinato, traição a Deus e falta de vergonha para 
com a sociedade. A palavra «adultério» tornou-se comum e num domingo, na 
missa, chegou ao ponto de usar a parábola da mulher adúltera olhando 
fixamente para Idalina (ASC 175).  
 
 De forma algo surpreendente, as mulheres “que tinham perdido as boas graças 
de Saturnino”, condenam Idalina que começa a sentir-se discriminada e “definhava dia a 
dia” (ASC 175). Idalina revela-se “incapaz de aguentar o falatório das outras que lhe 
invejam a exclusividade do amante”227 e acaba por suicidar-se. Quanto a Saturnino, 
“fechou a casa e abalou de novo para a cidade” (ASC 176). 
 A solidão das mulheres face ao abandono dos maridos emigrados leva-as à 
procura da satisfação dos seus desejos, conduzindo-as inexoravelmente para a 
infidelidade mesmo sabendo que partilham os amantes, o padre ou o regedor, e, depois, 
o enfermeiro, com as outras mulheres de São Romão. O fenómeno da emigração 
masculina torna-se assim o elemento causal que determina a alteração das normas 
comportamentais em sociedade, e afirma-se como origem da transgressão, tanto de 
mulheres como de homens. Para as mulheres, sós, a infidelidade quase indiscriminada 
com partilha de companheiros é a forma encontrada para satisfazer as suas fantasias 
eróticas. Quanto aos homens, a prática corrente passa a ser uma espécie de poligamia 
que lhes possibilita selecionar e até definir a distribuição de um vasto leque de 
companheiras.  
 Na sequência da problemática da emigração, o conto foca a forma aberta como 
estas mulheres passam a viver a sua sexualidade e a enorme diferença de estatuto social 
e moral, uma disparidade entre os valores aplicáveis a homens e mulheres. O poder de 
decisão e de escolha é sempre dos homens, as mulheres continuam a ser objetos fracos, 
subjugados e manipulados. É um claro contexto de domínio masculino, um mundo em 
que aos homens tudo é permitido, estando, aparentemente, acima das leis do homem e 
mesmo de Deus. As mulheres, porém, devem cumprir o seu papel, de acordo com sua 
condição de subalternidade e do púdico recato exigível, estando, ainda assim, sujeitas ao 
peso de uma moralidade hipócrita. O desfecho do conto demonstra bem esta dualidade 
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de critérios: para Idalina a única opção é o suicídio, enquanto para Saturnino basta a 
mudança para a cidade. 
 
 
3.2. Configurações da desilusão amorosa 
 
 
 Na contística de Maria Aurora, as relações matrimoniais são quase sempre 
retratadas de uma forma negativa: “os casamentos são monótonos e sem paixão e 
terminam, frequentemente, em rompimento”.228 Aliás, segundo Bataille, na maior parte 
das vezes, o casamento pouco tem a ver com erotismo, sendo tão só um enquadramento 
da sexualidade lícita.
229
 Como poderemos verificar de seguida, o passar do tempo 
parece ser um dos principais responsáveis pela instalação da monotonia na vida rotineira 
do dia-a-dia e está presente nos cinco excertos que se seguem. Em todos se ilustra a 
frustração das mulheres perante o apagamento do erotismo e o fim dos seus casamentos, 
confirmando que “o hábito atenua frequentemente a intensidade [do prazer erótico] e o 
casamento implica um hábito”.230 
 Elsa
231
, num “divagar tranquilo”, recorda o casamento com Paulo, o seu 
“primeiro e último amor”, com alguma desilusão: “depois dele nunca sentira esse 
relâmpago da plenitude da entrega, essa antecâmara do quase desmaio” (ASC 7). 
Relembra “o casamento, ao começo tranquilo, a resvalar de seguida para a monotonia, 
para se arrastar por quase uma dezena de anos de vida em comum. A sua recusa a 
aventuras e duas ou três paixões brevemente extintas, inconsequentes. Depois o 
rompimento calmo” (ASC 8).  
 Evoca dias felizes: “desejou, com uma ponta de amarga solidão, os olhos de 
Paulo, as suas mãos, o corpo estendido ao seu lado num distante quarto de Sintra, no 
primeiro de muitos dias de entrega completa” (ASC 8). 
 No caso de Elsa, uma viagem a Roma e uma ligação esporádica apresentam-se 
como solução para superar os sentimentos conturbados da separação.  
                                                           
228 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 
Homem”, in Islenha n.º 13, Op. cit., p. 23. 
229 Cf. Bataille, Georges, O Erotismo (edição ilustrada), Lisboa, Edições Antígona, 1988, p. 95. 
230 Ibidem, p. 97. 
231 “Em Novembro”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 5-12. 
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 Já em “Ruptura em Amsterdão”232, a personagem feminina, apenas referida 
como «ela»,  
 
 […] ficara deprimida com a separação. Não é de repente que se 
esquecem hábitos de uma vida em comum de dez anos. Não é gratificante 
assistir-se ao esboroar duma relação que se julgara sólida. Não era por acaso 
que a depressão subia todas as manhas ao apalpar na cama o lugar vazio. E 
depois, já se fora a idade das grandes paixões” (ASC 37). 
 
 Porém, a rutura referida no título não diz respeito ao seu casamento mas a uma 
outra relação posterior. Com o fracasso matrimonial, esta mulher decide perseguir 
novamente a felicidade perante “a necessidade palpável de preencher a solidão” (ASC 
37). 
 Uma outra personagem feminina
233
, igualmente sem nome, recorda Elvin, aquele 
que fora, “afinal o seu único marido” (ASC 153). Este regresso ao passado das 
memórias é motivado pelo reencontro de ambos a propósito da celebração do 
aniversário de Elvin: “embora separados, festejavam sempre juntos essa data” (ASC 
153). Quanto ao casamento, é descrito como “acomodado, sem filhos, socialmente 
perfeito. Tudo começara e morrera devagar. Como devagar se esgotaram os dias” (ASC 
154).  
 Fora, aparentemente, um casamento de compromisso, condenado à partida e 
após várias relações goradas. A primeira terá sido uma violenta paixão cuja “ruptura foi 
inesperada e dorida” quando […] encontrou [Paulo] com “outro jovem. E os gestos de 
ternura. E a embriaguez do enleio, e o jogo da sedução” evidenciaram o fim (ASC 155). 
Seguiram-se “pequenas loucuras” até que conheceu Elvin, “um rapaz pacato, metódico, 
[…] atencioso. […] Iam para a cama de vez em quando, sem euforias, como um plano 
preestabelecido nos passos rápidos para um casamento” (ASC 156). Depois do desvario, 
há uma nítida necessidade de estabilização, de segurança e “ela deixou-se ir. Sabia que 
com ele teria a casa, um dia-a-dia sem problemas, uma existência pacata e 
economicamente sólida. […] Nem sei porque nos deixamos. Não recordo um momento 
de exaltação…” (ASC 156). Mais uma vez, a responsabilidade parece recair sobre a 
                                                           
232 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 35-42. 
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99 
 
inexorável passagem do tempo. Contudo, ao contrário das restantes personagens, esta 
mulher após uma experiência traumática com um amante homossexual e um casamento 
fracassado, vai dar rumo à sua vida com outra mulher, optando ela pela 
homossexualidade. 
 A ausência de nome de algumas das personagens femininas não deve ser 
ignorada ou desvalorizada. Pelo contrário, é de suprema importância. Conforme refere 
Maria de Fátima Marinho “acentua, por um lado, a generalização do narrado e, por 
outro, a crise de identidade que se pode instalar em personagens problematizadas por 
rupturas sentimentais que afectam a própria estrutura do eu”.234 
 Também Leonor
235
 relembra o seu casamento com João:  
 
“Encontrou-o por acaso, pois à época ela era um andarilho pela 
Europa. Dois meses depois casaram. Partiram para a Alemanha. No ano 
seguinte tiveram o primeiro filho. Mais dois de seguida. Lentamente a relação 
deteriorou-se. Divórcio de comum acordo pôs fim a uma ligação de seis anos” 
(ASC 112). 
 
 A forma breve, direta, quase brusca como o casamento é retratado, é, por si só, 
indicativa, primeiro, da aparente falta de profundidade sentimental da relação, e, depois, 
da urgência de Leonor em ultrapassar esta fase da sua vida, em preencher este vazio. 
“Hoje era uma mulher solitária, apaziguada. Vivia de muitas lembranças” (ASC 112). 
 Ao lado do pai no hospital e perante a iminência da sua morte, Laura
236
 revive a 
vida desde a infância. Por entre as memórias, surgem, recortados ao longo do texto, 
diálogos que tivera com o pai a propósito do seu casamento e uma tentativa de suicídio: 
 
  — Não queres considerar?  
 — Não, Pai. O amor morreu, foi-se. Se calhar não soube cuidar dele. Não fui 
capaz de dar tudo. E não posso viver assim. […] 
 — Estás infeliz. 
 — Não completamente. Estou um pouco aturdida. Mas passa (L 40). 
 
                                                           
234 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 
Homem”, in Islenha n.º 13, Op. cit., p. 22. 
235 “As quatro mulheres de Hubert”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 103-112. 
236 “Laura”, in Leila, Op. cit., pp. 31-43. 
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 Tal como Leonor, também Laura encontra nas recordações o conforto para 
preencher o vazio da solidão deixada pelo fracasso do seu casamento: 
 
 — E não te sentes só? 
 — Às vezes…e, provavelmente, ainda mais daqui por uns anos. Mas encho 
 a solidão com recordações… 
 — Porque não voltaste a casar? 
 — Ora…se calhar ninguém me quis… 
 — Impossível! Uma mulher como tu… 
 — Talvez eu não quisesse. Comecei a gerir a minha liberdade, de tal maneira, 
 que não posso deixar que ma tirem… (L 41/42). 
  
 As protagonistas encarnam mulheres mal-amadas, infelizes nas relações com os 
cônjuges e que procuram alternativas para alcançar a felicidade, ainda que fugidia. 
Destes retratos sobressai, com uma clareza crua, a solidão instalada com o desmoronar 
dos seus casamentos provocado pela repetição do hábito, pela ausência de comunicação, 
pela desvalorização do outro, por vezes, até pelo apagamento de si próprias. “Solitárias, 
estas mulheres vão tentando resolver, de diversas formas, a frustração de suas vidas”237 
recorrendo, com frequência, à reminiscência para preencher o vazio. Serão, como refere 
Isabel Allegro de Magalhães, “mulheres que vivem analepticamente, em contínuo 
flashback, […] gostosamente saboreiam o passado que lhes ocupa o presente.”238 
 Quer sejam criadas, esposas devotas, atraiçoadas, abandonadas ou mesmo 
amantes, o facto é que as mulheres subjugadas são ainda responsabilizadas pela sua 
própria opressão. A culpabilização da vítima constitui-se como estratagema do 
dominador, enquadrando-se na análise de Bourdieu quando assegura que “o poder 
simbólico não pode exercer-se sem a contribuição dos que o sofrem e que só sofrem 






                                                           
237 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 
Homem”, in Islenha, n.º 13, Op. cit., p. 23. 
238 Magalhães, Isabel Allegro, O Sexo dos Textos, Op. cit., p. 38. 
239 Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Oeiras, Celta Editora, 1999, p. 34.  
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4. Figurações da emancipação transgressora  
 
 
A mulher e a transgressão serão termos dificilmente indissociáveis do 
imaginário da cultura ocidental representados através da literatura, com influências que 
remontam à mitologia e aos textos bíblicos. Neles surge bela mas falsa, ardilosa e 
perigosa. Associada ao género feminino, está ainda a imagem fortemente propagada 
pela literatura do século XIX da mulher como “responsável pela corrupção dos 
costumes da sociedade”.240 Enfim, a imagética feminina enquanto objeto de inspiração 
literária terá contribuído para ao alargamento do fosso entre a mulher idealizada e a real.  
O facto é que, na vida como na literatura, a mulher foi sendo percecionada como 
desvio à norma masculina, logo transgressora, o que terá contribuído para uma visão 
dicotómica de acordo com os arquétipos estabelecidos ao longo de séculos de 
dominação. Também Bourdieu denuncia o pensamento baseado na oposição binária 
sobre o qual a dominação masculina assenta e que atribui valor positivo aos homens por 
oposição ao valor negativo imputado às mulheres.
241
 
 A transgressão poderá então caracterizar-se pela oposição a um conformismo 
assente nos ditames de uma sociedade patriarcal que pretende declarar o feminino por 
comparação ao masculino e não como entidade e identidade próprias. Uma visão tão 
distinta das normas sociais de conduta apropriadas para mulheres e homens perpetuará o 
discurso patriarcal, constituindo a transgressão um desafio ao status quo, abrindo novas 
perspetivas sobre o que afinal é “ser feminino”. A transgressão ao patriarcalismo será, 
nesse caso, a conquista de um novo espaço de liberdade, a obtenção de uma identidade 
própria, distinta da masculina, em que a mulher não vive nem se identifica em função 
do homem, nem por comparação a este mas, sim, pela (re) definição da sua 
autoafirmação enquanto sujeito próprio.  
Esse trilho transgressor da mulher é percetível na obra de Maria Aurora, traçado 
por diversas personagens dos seus contos, sejam elas transgressoras ou agentes de 
transgressão, involuntárias ou intencionais. Estas mulheres abrem caminho para uma 
desconstrução dos estereótipos femininos, e para uma tomada de consciência da 
existência de modelos alternativos de feminilidade. 
                                                           
240 Nobre, Ricardo e Ressurreição, J. Filipe, “… e já Eva corrompeu Adão ou a rainha divina e poética: 
Representação da Mulher no Discurso Doutrinário da Novela camiliana”, in Mulheres: Feminino, Plural, 
Op. cit., p. 168. 
241 Cf. Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Op. cit. 
102 
 
 Uma das múltiplas faces da transgressão feminina reside na mulher bela cujos 
atributos físicos impulsionam a transgressão masculina. Em alguns casos, elas não se 
apercebem dos efeitos arrebatadores que causam. Algumas, porém, agem de forma 
propositada, são sedutoras determinadas que se divertem com um jogo de conquista 
delineado com detalhe, executando de forma implacável os seus planos até conseguirem 
levar o seu “alvo” à transgressão pretendida. Para estas mulheres, o prazer reside na 
manipulação das personagens masculinas, sendo, acima de tudo, um jogo de poder. Por 
fim, outras, para além de agentes de instigação, são também elas transgressoras. 
  Em primeiro lugar, abordaremos a mulher enquanto agente de transgressão, 
aquela que, inconsciente da sua beleza e do efeito que causa nos homens, condu-los, 
contudo, a transgredir as regras sociais e morais. 
 Na abertura da narração do antepenúltimo conto de Para Ouvir Albinoni fica de 
imediato marcada a importância que a formosura de Rosalina
242
 desempenhará no 
desenrolar do enredo: “Eram lindas as tardes nas Ginjas. Mas mais belo ainda, o rosto 
de Rosalina” (POA 71). 
 Para Vicente, o protagonista e seu admirador obsessivo,  
 
 […] o melhor das Ginjas era Rosalina. As tranças negras e severas na 
cabeça pequena, os olhos doces e rasgados, negros, humildes, a iluminarem os 
dias, a boca rosada e trémula a desenhar em recatos sorrisos. Vicente bebia os 
ares que Rosalina respirava. Sabia das horas em que ela esticava a roupa no 
quintal, em que varria o terreiro, em que corria com o cão à roda das saias, em 
que se debruçava atenta no bordado, ao lado da mãe, nas escadas dos fundos 
(POA 71).  
 
 A descrição pormenorizada de Rosalina e de todos os seus passos na vida 
rotineira do dia-a-dia demonstram o efeito arrebatador que ela tem sobre Vicente, cujo 
comportamento é o de um stalker.
243
 Vicente, agora com cerca de quarenta anos, 
embarcara jovem para a Venezuela, deixando para trás a mãe com quem mantivera uma 
relação de doentia proximidade. “Quando a soube doente apressou o regresso [mas] não 
chegara a tempo”. […] “A mãe já estava enterrada” (POA 72). 
                                                           
242 “Morte nas Ginjas”, in Para Ouvir Albinoni, pp. 71-78. 
243 Recorremos ao termo em língua inglesa por nos parecer ser aquele que melhor remete para o 
imaginário coletivo de um observador furtivo compulsivo/assediador obsessivo. 
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 É, porventura, este o acontecimento que despoleta a sua fixação em Rosalina, em 
quem ele revê a própria mãe:  
 
 Quando a vira pela primeira vez julgara estar a sonhar. Rosalina era a 
jovem da fotografia que guardava na gaveta da cabeceira. Era uma foto da 
Mãe, muito menina ainda, com as tranças apertada ao redor da cabeça e os 
grandes olhos luminosos a transbordarem do retrato. O mesmo ar recatado, o 
mesmo corpo gentil (POA 73).  
 
 A mente perturbada de Vicente transfere para Rosalina os sentimentos 
conturbados nutridos pela mãe e a sua vigilância obcecada continua num crescendo até 
que, quando Vicente se apercebe que esta tem, afinal, um namorado, se dá a desgraça. 
Tresloucado, Vicente dispara sobre Rosalina, matando-a. 
 Neste conto deparamo-nos, todavia, com dois momentos distintos de 
transgressão operacionalizados por duas figuras femininas: primeiro, o comportamento 
obsessivo de Vicente em torno de sua mãe e depois, a transferência dessa conduta para 
com Rosalina, culminando em violência assassina.  Rosalina, arquétipo do anjo belo, 
doce mas inatingível, representa a mulher bela que conduz, ainda que sem qualquer 
intencionalidade, à transgressão masculina. 
 Fernanda,
244
 também ela uma bela mulher, conhecerá um fim trágico ainda que o 
desfecho da narrativa se revele misterioso. Esta personagem marca um ponto intermédio 
entre a mulher provocadora involuntária e aquela que incita a transgressão masculina 
com determinada intencionalidade.  
 O cenário é o arraial de Ponta Delgada. Fernanda é observada por um fotógrafo, 
sendo através da sua objetiva que lhe acompanhamos os movimentos:  
 
 […] toda ela transpira sensualidade e frescura. […] O cabelo frisado, 
negro e curto, emoldura-lhe o rosto redondo onde sobressaem dois olhos que 
faíscam de alegria e acendem no rubor das faces um inexplicável luzeiro. A 
boca carnuda e vermelha, debica pequenos pedaços de açúcar que prende com 
a língua e passa depois para um e outro lado da face. […] Ela insinua-se. 
Sorrindo Sempre” (L 8). 
 
                                                           
244 “Fernanda”, in Leila, Op. cit., pp. 7-15. 
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 Com esta descrição fotográfica, começa a desenhar-se a imagem de uma mulher 
consciente da sua beleza, do efeito que provoca nos homens que a rodeiam, que se 
diverte com isso mas que não busca propriamente um comportamento transgressor 
masculino. 
 Surge um segundo admirador da protagonista. Na igreja, ela estende o olhar 
“para o outro lado da nave. O fotógrafo nota-lhe “um breve sorriso no canto da boca 
humedecida [enquanto] do outro lado corresponde-lhe um homem maduro, cabelo 
acamado com gel, jeito de conquistar seguro, o braço repousado sobre os ombros de 
uma mulher frágil e loura” (L 10). 
 Já no exterior, o fotógrafo observa a interação da protagonista com outro 
elemento masculino: Fernanda está “abraçada a um jovem e o seu perfil é bem nítido 
por entre a renda das trepadeiras. […] Beijos apaixonados. Desenha-se uma conversa da 
qual me chega um eco. Não distingo o que dizem mas a voz masculina é áspera, 
colérica” (L 11/12). 
 A sensualidade latente de Fernanda continua a chamar as atenções por onde 
passa: “vários rapazes a fixam. Há um olhar guloso a percorrê-la. Parece que ela sabe 
como despertar o desejo e agradam-lhe as atenções dos jovens” (L 13). É a confirmação 
das suas intenções provocatórias, do aproveitamento da sua beleza para seduzir e 
divertir-se com o sexo oposto mas em maldade. As atitudes de Fernanda sugerem um 
certo grau de imaturidade, porventura uma inconsciência relativa ao alcance da suas 
ações. 
 Um dos rapazes “passa-lhe o braço pela cintura. Ela deixa-se levar, absorta no 
ritmo, a boca meio aberta e a língua a acariciar-lhe os lábios molhados. De repente um 
burburinho” (L 13). O jovem que a beijara no instantâneo anterior arranca-a dos braços 
que a prendem, “puxa-a e tenta agredir o rapaz que a enlaçara. […] Fernanda foge da 
confusão …” (L 13). 
 O fotógrafo avista-a mais tarde, a dirigir-se para as proximidades da ribeira e no 
seu encalce, o mesmo homem maduro não a perde de vista. O clímax, cuidadosamente 
preparado como uma história policial ou um thriller cinematográfico, está iminente. 
Perante as sirenes da polícia, o fotógrafo vê Fernanda: “tem o corpo encostado a um 
calhau da margem. A boca semi-aberta, os olhos de espanto, uma coroa de sangue a 
ensopar-lhe a cabeleira negra…” (L 15). 
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 Na morte, toda a sensualidade e feminilidade é removida a Fernanda. A bela 
mulher passa a ser apenas “um morto na margem”, uma figura grotesca que perde todas 
as marcas da sua identidade.  
 Fernanda representa a mulher provocadora cuja beleza é usada para atrair as 
atenções de todo o tipo de homens. Afigura-se como a mulher que passa, deixa os 
homens inebriados e diverte-se com isso embora acabe por pagar isso com a vida. 
Apesar de não sabermos como ocorreu, todos os indícios apontam para uma morte 
violenta, praticada por um dos homens que cativara, porventura num acesso de ciúme, 
ao perceber que não seria o único. Mais uma vez a beleza feminina leva um homem à 
transgressão, e tal como no caso de Rosalina, à transgressão extrema da violência e da 
morte. Desta forma, a mulher agente da transgressão paga com a própria vida o alto 
preço da beleza.  
 “A Santa do Calhau”245 expõe uma situação ligeiramente diferente das anteriores 
no que se refere à transgressão.  Amelinha é uma mulher 
 
[…] madura e sabida [que] embalara no seio farto muito jovem 
emigrante desamparado. […] Tinha um sinal nas beiças. Boca tenra, 
bom rabo, perna quente e húmida. Não sendo muito nova, valia por uma 




, vale-se do corpo para ganhar a vida num bordel na 
Venezuela para onde partira com Evangelino. O protagonista, apesar de ter feito fortuna 
com a prostituição, regressa agora à terra natal como um respeitável homem casado e 
pai, rico, festeiro e trazendo com ele uma imagem da Santa, para substituir a 
desparecida da capela da aldeia há longos anos.  
 Amelinha, apesar de prostituta e, como tal, transgressora por profissão, assume 
neste conto o papel de agente de transgressão involuntária, sendo o transgressor 
Evangelino. Através do relato dos preparativos para o arraial anual em honra da santa 
padroeira e do diálogo entre as personagens sobre o passado de Evangelino, vai-se 
                                                           
245 A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 13-27. O conto fora já publicado na revista Islenha, n.º 6, em 1990. A 
ilustração de Eduardo de Freitas utilizada aquando dessa publicação será retomada para ilustrar a capa do 
livro homónimo.  
246 Apesar da temática associada à prostituição, optamos por inserir aqui a análise deste conto já que o 
enredo não se desenvolve à volta da vida desta personagem. O que aqui releva não se prende com a 
prostituição em si, as suas causas ou consequências para a mulher, mas centra-se, antes, nos efeitos da 
beleza feminina e de como esta pode incitar os homens à transgressão. 
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construindo a trama, salpicada por indícios, até ao surpreendente desfecho: a prostituta 
que tão profundamente marcara Evangelino é, para grande supressa de (quase) todos, 
por ele imortalizada e santificada no rosto da imagem da Santa do Calhau. Mais uma 
vez, uma mulher toma o papel de agente provocador, ainda que, neste caso, 




4.1.. A mulher sedutora: beleza e tentação  
 
 
  Nas narrativas seguintes há uma mudança de paradigma: a mulher passa a 
agente de transgressão intencional, deleitando-se com a sua própria capacidade de 
originar comportamentos desviantes no sexo oposto e, no caso extremo de uma das 
protagonistas, fazendo disso um modo de vida. 
 Em “Pessoa Revisitado”247 não há narração introdutória. Através do “processo 
de showing, […] o leitor é confrontado com um diálogo”248 entre António e Marília, 
marido e mulher, que conversam sobre dois amigos, Eugénio e Paula. De seguida, há 
uma mudança de focalização que alterna entre uma entrada do diário de Eugénio e uma 
carta de Paula a uma amiga, Lúcia, o que permite ao leitor acompanhar o desenrolar dos 
acontecimentos sob o ponto de vista de cada um dos protagonistas. 
 O diálogo inicial proporciona algumas pistas sobre os dois personagens centrais. 
Ficamos a saber que Eugénio é “muito puro”, frágil e que Paula é uma mulher 
intimidante, “inteligente, ousada, culta, bonita. Mas fria e muito atirada para a frente” 
(ASC 59/60). 
 O diário de Eugénio guia-nos pela sua versão dos acontecimentos e é através 
dele que conhecemos melhor Paula, bem como o efeito que provoca nele: está 
“profundamente perturbado”, hesitante. Em Paula há “uma vivacidade, uma 
irreverência, uma alegria, um atrevimento tão franco e natural como nunca [encontrara] 
em mulher nenhuma” (ASC 61). Ele, que sempre fugira das mulheres, deixara-se 
enredar pelos seus encantos. Ela começara a intimidá-lo,  
                                                           
247 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 57-65. 
248 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 





 [h]avia nos seus olhos transparentes e azuis um permanente desafio, 
[…] tem um jeito muito próprio de fazer amizades, uma capacidade espantosa 
de comunicação. Contagia com as suas gargalhadas, desnorteia com a sua 
mordacidade (ASC 61). 
 
 Começa a desenhar-se o jogo sedutor de Paula que, qual aranha, tece a sua teia 
laboriosa e intencionalmente com atenção a todos os pormenores. A aproximação inicia-
se na escola, ambos são professores. Depois, ela insere-se habilmente no seu grupo de 
amigos. De seguida, surgem as saídas em grupo, os “passeios à serra, [as] noitadas 
breves. Naturalmente, muito naturalmente, ela começou a enfiar- [lhe] o braço, a 
encostar-se ao [seu] ombro em manifestações de impulsiva ternura” (ASC 61). 
 Eugénio resiste, no entanto, não deixará de a desejar. Para afastar esta obsessão, 
dedica-se ao trabalho depois, finge doença e falta às aulas. Todavia, Paula exerce sobre 
ele um fascínio arrebatador e com a sua hábil insistência, passam a “ser cada vez mais 
íntimos. Os olhos iam dizendo o que as palavras guardavam” (ASC 62). 
 A carta de Paula confirma a suas intenções ao contar à amiga mais uma daquelas 
aventura em que, por vezes, se mete “despudoradamente, para desvendar segredos da 
alma, conhecer os meandros das fraquezas humanas, ou simplesmente divertir-[se]” 
(ASC 62). Em tom jovial de quem, de facto, se deleita com o jogo da conquista, relata 
toda a sua abordagem: “cheguei-me devagar. Lancei-lhe a rede sem pressas. […] 
Passados quinze dias tinha-o na mão. Enleado confuso” (ASC 63). Quando percebe a 
incapacidade de Eugénio para resistir, acelera e convida-o, a pretexto de planificar umas 
aulas sobre Fernando Pessoa, para um fim-de-semana a dois na casa emprestada pelos 
amigos: o “lugar ideal para dois pombinhos curtirem um fim-de-semana. […] Tudo 
certo. Programadinho”, como ela gosta (ASC 64). 
 Segue-se o relato do encontro e, mais uma vez, o tom, a forma como descreve a 
situação, não deixam dúvidas sobre os desígnios de Paula. Confessa já não saber como 
chegaram “ao primeiro beijo, nem ao segundo, ao terceiro, e por aí fora. Ele era 
desajeitado ao começo, mas” ela ensinou-lhe esse “ritual maravilhoso. Por fim já 
beijava sem pressa, tacteando- [lhe] a boca com a língua em brasa” (ASC 64/65). 
 Contudo, Eugénio revelar-se-ia incapaz de consumar o ato sexual. Mesmo assim, 
Paula satisfaz-se com a sua capacidade de desviar, de corromper Eugénio. Confirma-se, 
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pois, o prazer de Paula pelo jogo da sedução quando admite a Eugénio que não está 
aborrecida, regressando, simplesmente, à leitura de Fernando Pessoa.   
 A derradeira prova da imagem transgressora de Paula, que se serve da sua beleza 
para aliciar os homens que lhe interessam, mais que não seja pelo deleite do jogo, reside 
na última frase do conto, atirada quase como uma reflexão tardia, de pouca importância, 
no postscriptum da carta: “Esqueci-me de dizer-te que ele é padre!” (ASC 65). 
 Fica retratada uma mulher que conscientemente utiliza os seus atributos físicos e 
a sua inteligência para conduzir os homens à transgressão. Para além do deleite da 
conquista, o prazer supremo de Paula é o facto de ter conseguido levar um padre a 
infringir as regras de celibato da igreja. Agente de transgressão, Paula assume-se 
também transgressora já que rompe com os modelos comportamentais femininos 
definidos pela sociedade patriarcal em que vive. 
 Já o cenário habilmente composto de “Cantata para Marília”249 apresenta-nos 
Thomaz, “um curioso conquistador”, que apesar de morgado, “sangue azul”, andava 
“quase sempre teso” e descobrira mil formas de fazer dinheiro (ASC 115). Com um 
passado recheado de peripécias e escândalos que o levaram ao afastamento da família, 
aprendera a fazer o que era preciso, primeiro para sobreviver e, mais tarde, para viver 
bem. 
 Aparece com “uma bela mulher. Não muito nova. Cabelos louros apanhados, 
vestido preto coleante, decote generoso, Cartier ao pescoço e um delicioso casaquinho 
de vison” (ASC 116). A descrição alonga-se: Marília é uma “dama, fina, doce, 
elegante” que, com Thomaz, já tinha frequentado os melhores restaurantes, casas 
típicas, boîtes e pubs da zona” (ASC 118). É ao mesmo tempo a femme fatal, bela, rica e 
a frágil donzela que desfalecera ao sair da piscina do hotel onde estava hospedada. A 
“coitadita estava só”, […] dois divórcios sem filhos. Veio para aqui para descansar eu 
quebrei-lhe a solidão” (ASC 117).  
 Ela apresenta-se como mulher de negócios, ele está apaixonado. Ela mostrava-se 
“decidida a altos investimentos”, ele, cavalheiro, a arcar com as despesas e “a ficar nas 
lonas” (ASC 118/119).  
 Apesar da narrativa se focar, aparentemente, no relato de vida de Thomaz e das 
suas conquistas, apenas no desenlace se descobre, afinal, que Marília, procurada pela 
polícia por desaparecer dos melhores hotéis sem pagar as contas, é a verdadeira 
                                                           
249 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit.,  pp. 113-120. 
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protagonista. “Acabara de fazer o mesmo no Palácio. Usava diversos nomes. O último 
era Marília qualquer coisa” (ASC 119). O ardiloso plano da protagonista funcionara 
mais uma fez: o conquistador embusteiro fora conquistado e enganado.  
 Ela encarna a mulher que usa a sua beleza como arma para conseguir uma vida 
de luxo e prazer à custa dos homens que engana. Aliás, de forma bastante inteligente, 
serve-se dos estereótipos femininos enraizados para criar a sua ilusão. A transgressão, 
para ela, é um modo de vida, usa-a como garante da satisfação dos seus caprichos, da 
realização dos seus desejos fúteis. Marília representa a mulher que transgride as 
convenções sociais e culturais, chegando mesmo a infringir a lei, em benefício próprio.  
 
 
4.2. Desvio e consciencialização 
 
 
 Outro comportamento considerado transgressor dos padrões morais e sociais 
identificados como femininos referido em alguns dos contos de Maria Aurora é a 
prostituição. Encontra-se aprofundado em apenas dois textos, “Uma torrada, uma 
chinesa” e “A Prisca”.250 Em ambos, surge como caso de extrema degenerescência 
social e motivado por necessidade perante condições de vida pessoal ou familiar de 
degradação e pobreza. A prostituta é retratada não como transgressora ou agente de 
transgressão intencional mas, antes, como vítima de uma sociedade que não lhe 
possibilita outra forma de ganhar a vida, a lembrar, de certo modo, a produção fialhesca 
como acontece em “A Ruiva”. Nos contos em análise o foco é colocado nas causas e 
nas consequências da prostituição, sempre sob a perspetiva feminina.  
 No primeiro
251
 retrata-se a vida de Marli que nascera entre uma ranchada de 
irmãos na Zona Velha, a pobreza da Rua de Santa Maria como pano de fundo: “rua 
estreita a crescer desde o tempo da marinhagem e da pirataria, ecos de mercadores, de 
procissões e peste” (ASC 78). Sempre conviveu com a miséria, a vadiagem e a imagem 
das “putas a atropelarem-se em gritarias repetidas noite dentro a terminarem nos catres 
da palha em agressões de paixão e ciúme” (ASC 78). Os modelos femininos que a 
rodeiam formam a sua personalidade: 
                                                           
250 O assunto é também, aflorado em “Até Amanhã”, in Margem 2, n.º 2, Op. cit., pp. 49-53. Contudo, 
poder-se-á considerar que não é este o tema central do conto que foca a vivência da solidão, da doença, do 
sofrimento e da morte no feminino através da figuração da mulher amante. 




Marli abria as pernas aos rapazes no calhau macio da praia. Ganhava 
gums, duas patacas, um refrigerante. […] Atrevida banhava-se nua nas tardes 
paradas e quentes. E ria solta e leve acariciando o macio do ventre e os seios a 
despertar (ASC 78). 
 
 As suas opções de vida justificam-se pelo contexto social em que se insere. 
Limitada nas escolhas, segue o caminho que se lhe perspetiva como único, usando o que 
tem para oferecer como moeda de troca, o corpo. A pobreza e o anseio por uma vida 
melhor conduzem-na inexoravelmente à prostituição. 
 
  Ganhou as primeiras notas com soldados e turistas. […] Sentava-se 
nos degraus das portadas, no largo onde as camionetas despejavam os 
visitantes. E mirava-lhes a fartura, a alegria, e farejava-lhes o perfume. E 
espreitava-os no aconchego das mesas, nos brindes, rostos transfigurados à luz 
difusa das velas de cor (ASC 79). 
 
 Este voyeurismo reflete o desejo de Marli: também ela quer viver assim, ter uma 
vida de fartura, alegre e despreocupada. Nesta ânsia, abandona a Zona Velha, rumo à 
cidade nova ataviada de rendas, cetins e lantejoulas com o “produto de múltiplos 
serviços e de dinheiro com história sempre igual” (ASC 79). 
 Veio a gravidez e o “primeiro aborto: tentara-o sozinha, a agulha de tricot a 
furar-lhe as entranhas, as pernas adormecidas, um vómito a crescer e a rebentar em 
convulsões frias”. (ASC 79) Regressou depois à Rua de Santa Maria, “aos bares 
cinzentos onde travestia a tristeza com plumas e pailletés” até que “ali encontrou um 
apagado escriturário da alfândega. Casou com ela e levou-a para longe da zona velha. 
Virou dona Marli. Acomodou-se e fê-lo feliz” (ASC 80). 
 Marli apresenta-se, assim, como o retrato da mulher pobre que, por necessidade, 
se prostitui. É uma vida amarga, infeliz. Mas trata-se do seu único meio de subsistência 
até ao dia em que será salva por um casamento promissor de sustento e respeitabilidade. 
Será essa respeitabilidade que tenta manter quando, todos os dias, se dirige à esplanada, 
toda enfeitada de rendas e berloques e pede uma chinesa e meia torrada. A dignidade de 
dona Marli alicerça-se e perdura através deste simples ato quotidiano. O final feliz 
reforça a ideia de que a prostituição não fora uma escolha para esta mulher mas antes 
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uma imposição da indigência dado que não hesita em aceitar outro rumo assim que a 
oportunidade se apresenta. 
 Numa cartografia diferente, em “A Prisca”252 defrontámo-nos com uma outra 
mulher transgressora que recorre à prostituição na fase mais difícil de uma vida 
conturbada, cheia de percalços. O conto não apresenta qualquer diálogo, alternando o 
presente e o passado com recurso a analepses que retratam a vida de Estela, desde o seu 
nascimento, e ajudam a compreender as suas decisões e atos.  
  
 Estela nascera numa aldeia da serra. Bravia como a urze selvagem, 
habituada desde menina aos córregos por onde descalça pastoreava as cabras e 
ovelhas, contava as horas pelo sol e as semanas por luas a desdobrarem 
claridades por atalhos secretos de pobreza. O naco de pão, uma mão cheia de 
azeitonas e a vida a crescer-lhe no formigueiro das pernas e o seio a não caber 
na sua mão. A mãe finara-se cedo a tossir e a gemer na enxerga podre. Que o 
pai nunca dera novas do Brasil distante para onde partira ainda ela andava na 
barriga da mãe. […] Enrolava-se pelo matagal áspero e sonhava o dia em que 
deixaria as terras altas para nunca mais (POA 63). 
 
 Fica, assim, composto o cenário de pobreza extrema e solidão da juventude de 
Estela e os seus fantasiosos desejos de uma vida melhor, longe das serras madrastas.  
 A sua primeira relação sexual será o motivo da sua partida:  
 
 Numa tarde quieta, com o sol a levantar de oiro na distância, os 
balidos; adormecidos, Estela viu, sobre si o corpo moreno e forte de João. A 
olhá-la numa gula de alegria, a levantar-lhe a saia e a entrar nela num repente, 
um rasgão a incendiar-lhe as entranhas e um sabor a pouco nos lábios acesos. 
A partir desse dia ele procurava-a onde ela menos esperava. […] mas foi outra 
que ele levou ao altar (POA 64). 
 
 Partiu para ser criada de servir em casa de famílias abastadas, curiosa mas 
submissa, adivinha-se o seu destino. Tal como muitas das mulheres da sua condição, 
“dos temperos passou à cama. Dum dos filhos da casa. […] E outras casas e outras 
camas vieram” até ao dia em que a vila era já demasiado pequena e “a fama grande” 
                                                           




(POA 64). Cumpria-se, assim, o que se prefigurava como seu destino enquanto mulher 
sem recursos, ser objeto sexual masculino. 
 De novo em fuga, “Estela parte para a cidade distante. E os anos apagam a sua 
lembrança no pequeno horizonte da vila provinciana e moralista. Um nome, porém, 
ficara por lá colado à sua memória: a Prisca” (POA 64). 
 Na cidade, contudo, a vida continua ser de miséria e, mais uma vez, a sua única 
saída é recorrer à já habitual arma de que dispõe: o corpo. Para sobreviver, entrega-se à 
prostituição.  
 
 Partira para a cidade com o estigma de pega fácil, deixara que a 
usassem e dela abusassem, fizera a rua por esquinas baratas e rápidas, dera-se 
em quartos de rotina e raiva, alternara em boîtes de bairros degradados até que 
entrara as portas do cabaret de luxo, primeiro tímida e insegura, depois como o 
chamariz da casa, procurada pelos clientes mais endinheirados (POA 66).  
 
 A situação desta protagonista enquadra-se na realidade das jovens pobres que 
partem para a cidade como criadas de servir. A fuga para cidade é vista como uma 
oportunidade, uma melhoria das condições de vida e de ascensão social que, contudo, 
não se concretiza e a prostituição surge como única alternativa.
253
 
 Como Marli, será um homem a retirá-la da prostituição: “um velho solitário de 
afectos, a necessitar dum corpo que lhe anunciasse uma juventude perdida, a prometer-
lhe segurança e conforto. E respeitabilidade” (POA 66). Ele está disposto a dar-lhe tudo 
em troca de sua fidelidade. Porém, há uma condição: “não pode casar com ela. Está 
amarrado à cadeira de rodas da mulher, inválida há muitos anos, a quem o liga uma 
funda ternura” (POA 66).  
 Estela aceita porque através dele poderá “satisfazer o mais secreto dos seus 
desejos: regressar à terra onde nascera e entrar pela porta grande” (POA 66). Para 
Estela, esta relação apresenta-se como a possibilidade para deixar a prostituição e, ao 
mesmo tempo, devolver-lhe a dignidade necessária para voltar às origens de cabeça 
erguida depois da humilhação da partida. Constitui, no fundo, uma oportunidade para 
                                                           
253  Um diagnóstico elaborado por Aureliano Fonseca, publicado em 1964 numa separata de O Médico, 
confirmava que o fenómeno da prostituição na cidade do Porto se encontrava ligado ao universo do 
serviço doméstico. Cerca de 50 por cento das inquiridas tinham sido serviçais, tendo começado a servir 
com pouco mais de 10 anos, passando, algum tempo depois, a viver na rua. Cf. Brasão, Inês, O Tempo 
das Criadas - A Condição Servil em Portugal (1940-1970), Op. cit., p. 240. 
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limpar a sua reputação, reabilitar o seu nome, redimir-se perante aqueles que a 
estigmatizaram. 
 “A Prisca regressara às origens, ainda mais apetecível, mulher madura e polida, 
a desafiar fidalgos e burgueses, endinheirados, pela mão dum reputado juiz que a tinha 
por amante” (POA 65). No entanto, o seu sonho de respeitabilidade não se cumpre à 
chegada à vila: 
 
 Quando Estela atravessava a vila incendiavam-se os olhares dos 
homens, […] espreitavam despeitadas as mulheres. […] As senhoras da terra, 
recatadas e púdicas, mudavam de passeio quando a viam ao longe e 
arrastavam os maridos quando a sentiam por perto. À sua passagem ficava 
uma nuvem de perfume e as beatas comentavam, entre si, que com ela vinha o 
cheiro a pecado (POA 63).  
 
 A sua reputação de mulher fácil não fora esquecida. “As vizinhas intranquilas 
lançam-lhe o olhar atento. Não vá o diabo tecê-las. A Prisca tem fama de ser boa na 
cama e ainda há quem a recorde com saudade” (POA 65). Receosas, espiam-na, 
aprendem-lhe os hábitos mas mantêm a distância.  
 Com o passar do tempo, através dos contributos para a igreja e obras de caridade 
vai conseguindo granjear alguma simpatia. Entre as vistas das amigas de longe e os fins-
de-semana com o Juiz, “Estela vive feliz durante uns anos” (POA 65). 
 “Vem o tempo, porém, em que Estela se sente melancólica. […] E é com mal 
disfarçado tédio que recebe o juiz” (POA 67). A insatisfação sexual, a sua natureza 
irrequieta e a necessidades de novas e arrebatadoras sensações dão início a novo ciclo 
de transgressão. Começa a receber em casa “gente jovem. Principalmente rapazes, que 
por lá ficavam até tarde, em ruidosos convívios” (POA 68). Depois, nas festas do São 
Macário, Estela apaixona-se por Dionísio. A relação com o jovem prolonga-se em 
noites de promíscua lascívia. “Num fim-de-semana, tarde pela noite de sexta-feira, ela 
não abriu a porta ao juiz que chegara”. Este “partiu, ombros caídos, num arranque 
súbito. Passados momentos um vulto esgueirava-se pelas traseiras” (POA 69). 
 
 Estela acha que a vida lhe pagou o que devia. […] Trocara o corpo por 
dinheiro amassado com muita lágrima, trancara a ternura no mais fundo do 
peito. […] Agora acha-se no direito duma réstia de felicidade, sorvida com 
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amor num corpo jovem. […] Quer recuperar o que perdeu nas serras altas, 
quando João a estendia nua na cama de giestas (POA 69). 
 
 Com o regresso do magistrado e a recusa de Prisca dá-se a tragédia. De 
madrugada, é descoberto o corpo do juiz que se suicidara, deixando uma carta: “Por fora 
com letra corrida e firme lê-se “Sua Vadia!” (POA 70). 
 Assim, após várias reviravoltas, a vida de Prisca, transgressora e agente de 
transgressão, completa um círculo, regressando ao ponto de partida. Ao contrário de 
Marli, Estela não consegue dar um rumo de respeitabilidade permanente à sua vida, 
recaindo sobre ela, mais uma vez, a nuvem do estigma a que, na verdade, nunca 
escapara.  
 Ela é exemplo da mulher que, fragilizada pelas implicações sociais da sua 
feminilidade e motivada pela debilidade da solidão, permite que sejam os homens a 
definir o seu destino. É toda uma vida faminta de afetos resultante de relacionamentos 
disfuncionais, primeiro na família e, depois, com os companheiros que se atravessam no 
seu caminho. Na sua busca desesperada por afeto, apenas encontra quem lhe dê sexo e, 
com o tempo, Prisca aprende a retribuir com o solicitado para sobreviver. Com o juiz 
vive um período de felicidade fugaz até à chegada da desilusão, a instalação do vazio e 
o início de mais uma etapa marcada pela busca das sensações que deem sentido à vida.  
 Os homens parecem ser, ao mesmo tempo, os responsáveis pela sua perdição e 
estigmatização, pela sua salvação e, por fim, pela sua nova caída em desgraça. Este 
conto, apesar da clara focalização feminina, demonstra o absoluto domínio masculino 
sobre as mulheres. É percetível como as decisões de Prisca, numa constante fuga para a 
frente, do restrito e mordaz meio rural para a cidade anónima, e depois, o regresso às 
origens, são sempre determinadas por figuras masculinas. 
 Tanto em “A Prisca” como em “Uma torrada, uma chinesa”, a prostituição 
ocorre como necessidade, como único meio de sobrevivência para mulheres vítimas da 
sua condição feminina e da degeneração social em que se inserem. A prostituição, 
transgressora dos modelos patriarcais de domesticidade e maternidade feminina, resulta 
das limitadas opções de vida para aquelas que nascem mulheres, sem recursos 
económicos e no contexto de uma sociedade ainda fortemente marcada por esse mesmo 
patriarcalismo que persiste em ver a mulher como mero objeto sexual. 
 Os comportamentos transgressores ilustrados pelas personagens femininas 
surgem como resposta possível a uma dominação masculina redutora. Se algumas agem 
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ainda de forma inconsciente, a maioria das protagonistas demonstra uma crescente 
intencionalidade na sua reação contra o androcentrismo legitimado histórica e 
socialmente. Para Bourdieu, “a ordem social funciona como uma imensa máquina 
simbólica tendendo a ratificar a dominação masculina em que assenta”254, sendo, por 
isso, necessário questionar essa mesma dominação. Pondo-a em causa, transgredindo os 
seus parâmetros, estas personagens contribuem para a desconstrução da cultura 
androcêntrica dominante.  
 
 
5. Mulher sujeito: nova perceção social do feminino 
 
 
Por entre retratos de mulheres objeto, passivas, subjugadas, agentes de 
transgressão ou transgressoras, surgem personagens representativas de mulheres sujeito 
portadoras de voz própria. Alain Touraine afirma que as mulheres de hoje “constroem 
um mundo novo. Sentem, sobretudo, que são elas, as mulheres, que criam essa outra 
maneira de viver e não os homens, que permaneceram prisioneiros dos modos antigos 
de pensamento e de vida, […].”255 À luz desta imagem que o sociólogo nos deixa, na 
literatura emergem mulheres fortes, ativas na fuga ao domínio masculino, na busca pela 
emancipação, por uma identidade e afirmação próprias e na procura da realização 
pessoal, da felicidade e do amor, na demanda da efetiva vivência do desejo e do prazer. 
Os contos em análise centram-se nas vidas de mulheres independentes e determinadas 
que expressam a sua sexualidade de forma diferente das anteriores, contribuindo assim 
para a construção de uma nova identidade feminina mais ligada ao corpo e ao desejo, 
enfim, de um novo conceito de feminilidade. Com efeito, na vida erótica “as diferenças 
entre macho e fêmea são o sedimento de milénios de história e de opressão. É só de 
alguns decénios para cá que as relações entre os dois sexos estão a mudar”.256 As 
personagens dos contos em estudo enquadram-se na contemporaneidade, uma época em 
que “as mulheres e os homens procuram aquilo que os torna comuns, sufocando as 
diferenças. Contudo, têm também diferentes sensibilidades, diferentes desejos, 
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 Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Oeiras, Op. cit., p. 9. 
255 Cf. Alain Touraine, O Mundo das Mulheres, Lisboa, Instituto Piaget, 2008, p. 146. 
256 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1999, p. 13. 
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diferentes fantasias”257 o que, por vezes, os conduz à incompreensão própria do 
desencontro assente na diversidade daquilo que afinal se pretendia uno e, assim, se gera 
a insatisfação como motor de busca da felicidade. 
Esta é, aliás, uma temática recorrente na contística de Maria Aurora estando em 
foco, em particular, nos contos relativos a relações matrimoniais infelizes que, entrando 
em rutura, levam as personagens femininas à procura de relacionamentos libertadores. 
Estas novas relações marcam a cisão entre um passado monótono, deprimente que se 
pretende deixar para trás e um futuro que se deseja renovador.  
Alberoni afirma que as “inúmeras fantasias amorosas da mulher mostram-nos 
claramente que ela está sempre à procura do eleito”, sonhando viver “amores 
apaixonados com um homem absolutamente extraordinário”258 tanto mais quando as 
relações nas quais se encontram não são satisfatórias. Nos contos de Maria Aurora, essa 
busca de felicidade alia-se à expressão do desejo feminino, materializando-se, 
sobretudo, através da revelação ou consumação de paixões antigas, bem como através 
de relações sexuais esporádicas. As protagonistas são mulheres experientes que, com 
maior ou menor grau de consciência ou intencionalidade, agem com o intuito de mudar 
as suas vidas, de satisfazerem os seus desejos. 
 “Leonardo”259 distingue-se dos restantes contos pela sua estrutura externa já que 
esta se assemelha à de um texto dramático, incluindo apenas didascálias e um diálogo 
entre duas personagens, uma feminina e uma masculina, em três atos. Aliás, as 
referências ao teatro são uma constante, sendo percetível uma evidente intencionalidade 
da autora na criação desta ambiência tão específica. O elo comum entre os personagens, 
amigos desde o tempo da faculdade, e, por sinal, ambos sem nome, é Leonardo, o antigo 
namorado da protagonista e o seu melhor amigo.  
Através das conversas encenadas em três locais distintos, um por cada ato, 
revelam-se os pormenores da vida de cada um até à data do reencontro casual, 
formulando-se o retrato da personagem feminina como o de uma mulher que desde a 
juventude se revelara desafiadora dos modelos de feminilidade da época:  
 
 — E eu e tu andávamos mais à frente. Tu por convicção política, eu 
por desafio. Uma certa perversidade feminina. 
                                                           
257 Ibidem, p. 14. 
258 Ibidem, p. 39. 




 — Eras diferente… 
 — Atrevia-me no cigarro vedado à mulher. “Palettes”, às cores, 
lembras-te? E no ousado da saia e no abuso das calças e nos escritos para “A 
Via Latina” que a censura vigiava e proibia… Na displicência, na afirmação. 
Era uma burguesa a afirmar-se pela diferença. Só (POA 29). 
 
É no segundo ato que ambos confessam a paixão que haviam sentido mas sobre 
a qual nenhum agira, mantendo o desejo sexual sublimado, ela por fidelidade a 
Leonardo, o seu “primeiro amante”, o seu “primeiro homem”, aquele que considera ser 
o “primeiro e o último dos [seus] amores”, ele por amizade ao mesmo (POA 31). A 
importância de Leonardo é fulcral visto ser ele que, em simultâneo, os une e os separa 
justificando-se, deste modo, o título do conto e o facto de ser, neste triângulo amoroso, a 
única personagem nomeada.   
No ato final, cujo cenário é um apartamento emprestado por Marcelo, um amigo, 
à personagem feminina, esta confessa:  
 
 — Curiosamente, há dias, antes de partir, encontramo-nos nos braços um do 
outro e fizemos amor a noite toda. De madrugada ele perguntou: 
  — Porquê só agora? 
  — Porquê? 
  — Ora… ele separou-se pela segunda vez há pouco tempo. Alimenta 
uma paixão por uma actriz que não está para aí virada. Partilhamos uma 
relativa solidão… 
  — Só? 
  — Ele é bonito, simpático, inteligente, cheira bem e é muito terno. 
Não Chega? (POA 35). 
 
 Desta forma, estamos perante uma mulher que face ao divórcio encontra nas 
relações esporádicas, neste caso com um velho amigo, a forma de fugir à solidão e de 
satisfazer os seus impulsos sexuais, entregando-se ao prazer. 
 Esta admissão apronta o leitor para a iminente consumação de uma paixão antiga 
entre as duas personagens, num crescendo de sedução entre ambos: 
 




 — Atrais-me. Desde que ontem te encontrei desejo beijar-te. 
Recuperar o tempo. 
 — O tempo não se recupera. Beija-me. 
 — A tua boca é quente. 
 — Mas…não há o mesmo fogo. A menina morreu há muitos anos. 
 — Sonhei muita vez com este beijo. 
 — Com outro.  
 — Desejei muitas noites o teu corpo. Com raiva e desespero. 
 — Nunca imaginei estar contigo depois de tantos anos. Assim. Livre 
disponível (POA 36). 
 
 Porem, será de novo Leonardo a impedir que a paixão latente, sublimada por 
ambos desde a juventude, seja consumada neste reencontro fortuito: 
  
 — Fazes amor comigo? 
 — Impossível. 
 — Mas ainda, há dias, um amigo te levou para a cama! 
 — É diferente. 
 — Diferente? 
 — Não estava a atraiçoar ninguém. Aconteceu. Um acto de liberdade 
e de ternura, sem consequências… Contigo … Era um acto baixo de traição. 
 — A quem?  
 — Ao Leonardo (POA 36/37). 
 
 Esta mulher, que desde jovem se demarcara dos modelos de feminilidade 
vigentes e pautara a sua vida pela liberdade, entregando-se a paixões e a relações 
casuais, não consegue, contudo, trair um ideal de amor que ainda a liga a Leonardo. 
Paradoxalmente é, ao mesmo tempo uma mulher livre nas escolhas, na busca do prazer 
sem pudor e fiel ao sentimento.  
 Também em “Capri”260 nos deparamos com o “desejo sexual sublimado”261 de 
dois amigos de longa data. No entanto, a ambiência é distinta do conto supracitado já 
que é a doença terminal da protagonista o vetor propulsionador do enredo. Assim, a 
                                                           
260 In Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 7-16. 
261 Fournier, António, “Capri, c’est fini: a doença como metáfora e a ilha como bálsamo em Maria Aurora 
Homem”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos 
Santos (org.), Op. cit., p.170. 
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proximidade da morte reforça o desejo de paixão, de prazer, de transgressão 
funcionando como uma última oportunidade, uma chamada final para a vida, não sem 
deixar de lembrar o conceito de erotismo de Bataille, como a expressão intensa da 
transgressão, numa ligação entre vida e morte. Veremos que esta narrativa é “uma 
parábola moderna sobre a procura da felicidade absoluta entre Homem e Mulher, 
através do sacrifício dos respectivos totens e da anulação dos respectivos tabus, entre 
um eterno feminino e uma pulsão masculina que só no outro sexo se completa.”262 
 Martina e António Maria, eram amigos há cerca de vinte anos, haviam 
partilhado quase tudo: amigos, leituras, noitadas e algumas viagens. Contudo, existia 
“um quarto secreto na ampla relação que mantinham. António Maria escusava-se a 
qualquer intromissão na sua vida sentimental” (POA 8). Esta relação sobrevive, 
porventura, à custa de um ténue equilíbrio de aproximação e afastamento quebrado pela 
doença e a consequente viagem que esta motiva sendo “sugestiva […] a hesitação entre 
desejo e renúncia, ternura e ciúme, que acomuna os protagonistas […]”263. Através de 
diversas analepses o leitor vai conhecendo as vidas e os sentimentos de ambos. Martina, 
“sem se aperceber como, […] cultivara por ele uma serena paixão. Incapaz de dizê-la 
pelo receio de perdê-lo” (POA 8). Por seu lado, António Maria, “sentira uma ligeira 
tristeza quando ela casara. Um quase ciúme. E ficara perfidamente feliz quando ele a 
deixou por outro amor mais jovem” (POA 9).  
 Será na ilha de Capri que “os conteúdos libidinais finalmente se manifestam e a 
pulsão erótica longamente inibida dá lugar à redescoberta de uma ilimitada liberdade 
individual”264, consumando-se, por fim, uma relação até então sublimada:  
 
António Maria pega-lhe ao colo e deita-a na cama.  
— Fica comigo, balbucia trémula. 
Ele despe-a, entre beijos. Há em cada gesto uma funda e lenta ternura. 
São gestos suaves e prolongados, uma sintonia quase perfeita na 
reciprocidade da entrega. Há nele a intensidade do amante, a dádiva do amigo, 
o cuidado do irmão.  
Martina beija-o, suavemente, antes de fechar os olhos. E adormece 
tranquila (POA 15). 
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264 Ibidem, p. 170. 
120 
 
 Após o ardor da entrega, instala-se, apaziguador, “o sono. Em Paz. […] A 
tranquilidade. Uma espécie de sonho realizado. No sono depois do amor. No cheiro a 
Capri. No azul infinito do ar de Capri. Depois do amor ela adormece, numa antecipação 
branca da morte […]”.265  
Martina é o retrato de uma mulher fechada, esquecida de si mesmo cujo “corpo 
doente deverá também ser lido como metáfora da frustração sexual, da insatisfação 
amorosa e da infelicidade existencial”266, a quem a viagem e a ilha proporcionam a 
libertação emocional e a realização do desejo sexual reprimido. Perante a morte 
iminente, que desconhece mas intui, e o distanciamento da monotonia rotineira abre-se à 
possibilidade de viver, de fazer o que tantas vezes pusera de lado, negara a si própria, 
“havia tantas coisas bonitas na vida que lhe tinham passado ao lado!” (POA 13). Capri é 
o espaço/tempo necessário para que se cumpram na vida de Martina as palavras de 
António Maria: “- São ínvios os caminhos da paixão […]. O amor não tem sexo. Sou 
pela liberdade, completa” (POA 8). 
 Tal com as paixões antigas, as relações esporádicas, fruto de diversas 
circunstâncias de vida fortuitas das mais variadas entidades ficcionais, tema recorrente 
na contística de Maria Aurora, mantêm um elo de ligação comum: surgem, com 
intencionalidade, ou não, em fases de insatisfação, de frustração das personagens que, 
deste modo, procuram momentos de felicidade fugidia, de revigoração de vidas 
adormecidas nas ligações ocasionais. 
 A busca quase frenética pela felicidade ocorre na maioria das vezes após o 
término de um casamento infeliz. “Simples atração física, a relação assume como 
função quebrar a solidão, inerente a quase todas a personagens [femininas].”267 É este o 
caso dos dois contos que analisaremos a seguir. 
 O primeiro, “Em Novembro”268, decorre em Roma, cidade associada a um 
conjunto de estereótipos “erótico-românticos que o cinema italiano do pós-guerra 
ajudou a fixar: a galantaria dos italianos, eternos latin lovers, e o cenário transalpino 
                                                           
265 Alves, Graça, “Da dor do tempo (Exercício sobre a urgência de enlaçar as mãos) ”, in Leitura e 
Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., 
p.186. 
266 Fournier, António, “Capri, c’est fini: a doença como metáfora e a ilha como bálsamo em Maria Aurora 
Homem”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos 
Santos (org.), Op.cit., pp. 170-171. 
267 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 
Homem”, in Islenha, n.º 13, Op. cit., p. 23.  
268 In A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 5-12. 
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como moldura ideal para o deflagrar da paixão”.269 É neste contexto que encontramos 
Elsa que, após “o rompimento calmo” de um casamento de “quase uma dezena de anos” 
procura na viagem a Itália “uma ligação que a fizesse voltar ao início, ao tecido do 
enamoramento, à textura da paixão” (ASC 8). 
 Elsa é, assim, uma mulher assumidamente à procura de um encontro erótico que 
a faça sentir-se viva. A oportunidade surge com a aproximação de um homem de cerca 
de quarenta anos, de boa aparência, que meteu conversa com ela. Após uma breve troca 
de palavras, é surpreendida pelo convite direto e sem rodeios do romano: “vamos fazer 
amor? Será o início do nosso roteiro” (ASC 10). De início indiferente aos avanços de 
Marcelo, “Elsa deixou-se levar” (ASC 10). 
 Marcelo corresponde ao imaginário do amante atencioso e refinado, que cria um 
ambiente propício com música, champagne, perfume, envolvendo Elsa até que esta, 
“liberta e cúmplice, […] foi abrindo todas as portas do seu corpo e entregou-se sem 
reservas” (ASC 11). 
 É uma história aparentemente banal onde o twist final reside na descoberta das 
variadíssimas identidades que Marcelo assume, dispersas nos cartões-de-visita que usa, 
como estratagema para atrair mulheres. Apesar de tudo, Elsa “sorriu. Não se sentiu 
enganada. Tivera uma tarde diferente. Roma fora também a paixão. Sem 
consequências” (ASC 12). Cada uma das personagens deu de si para receber do outro o 
que procurava naquele momento. 
 Para Elsa, que se deixou seduzir movida pela solidão e pelo desejo, este encontro 
meramente sexual com Marcelo marca uma rutura com o passado. É a purga libertadora 
e renovadora. O «Arrivederci Roma» por ela cantarolado com alegria deixa antever uma 
nova atitude perante a vida, uma mulher diferente. 
 Também em “Massagem Matinal”270, a solidão, neste caso resultante de uma 
viuvez precoce, é impulsionadora na demanda da felicidade desta personagem que 
“transportava consigo uma imensa sede de amor. Uma fome de sentir-se amada, de 
saber que gostavam dela” (ASC 84). A morte imprevista do marido gerou um vazio 
afetivo que desmoronou o seu mundo. Foram “dois anos de desespero a morrer em 
camas alheias, a procurar um novo jeito de amar. Em vão” (ASC 84). Determinada na 
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procura de companhia, “conhecera muita gente. Aulas, colóquios, conferências, viagens. 
Gemera de raiva e impotência entre múltiplos lençóis. E ficara sempre só. […] Criara 
raivas, medos, desconfianças, dores” (ASC 85). Enquanto procede com a sua habitual 
massagem corporal rodeada de boiões e cremes recorda como  
 
 Certa vez, revigorara nela o fogo da paixão. Rapaz bem mais novo a 
evocar as primeiras entregas. […] Mergulhou rejuvenescida e experimentada 
no macio da carne. Ensinou-lhe o prolongar do êxtase, teve-o na cama, na 
água no chão. Desaparecera um mês depois. Sem rasto. Levara-lhe um cordão 
de ouro e um anel de rubis (ASC 86).  
 
 Fora apenas mais um interlúdio na solidão que a levaria a “perder-se depois em 
aventuras inconsequentes. Sem marcas” (ASC 86). 
 Este é o retrato de uma mulher de meia-idade que, assustada com o 
envelhecimento e a solidão, recorre às armas ao seu dispor, os cremes, as pinturas, as 
relações ocasionais e a masturbação para enfrentar a vida. Por fim, encontramo-la 
angustiada, sentada à secretária, a escrever: «Também eu me sinto velha e só. Tenho 
quarenta e oito anos. Em resposta ao seu anúncio…» Todavia, logo de seguida, desiste 
desta sua intenção: “Amarfanhou o papel. Devagar” (ASC 87). 
 Com a massagem matinal abre-se um tempo de reflexão para esta mulher cuja 
vida vazia a faz desesperar. Porventura, esta sua quase rendição ao anúncio do jornal 
seja, em simultâneo, a chama imprescindível para nela despertar o fulgor de enfrentar 
mais um dia de solidão: “Vestiu-se rapidamente. Afivelou o sorriso. Saiu de casa. E 
entrou no ar ainda mais fresco da manhã”(ASC 87).  
 As relações esporádicas e a importância que assumem na vida de certas 
mulheres estão, porém, ainda mais amplamente demonstradas no conto “Da paixão não 
se faz casamento”,271 que se distingue dos anteriores, primeiro, pela intencionalidade 
com que a protagonista faz dos encontros sexuais fortuitos o fio condutor da sua vida e, 
segundo, pela função erótica que assumem. 
  Esta professora, solteira, de início descrita como “tranquila, suave, discreta” 
(ASC 53) não faria prever a metamorfose ocorrida no seu período de férias. Apenas um 
suave indício no incipit poderá, porventura, deixar antever, ao leitor mais atento, que o 
quadro de harmoniosa serenidade traçado não corresponderá a toda a verdade: “Sorria 
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sempre, de mansinho, quando lhe diziam não ser mulher de grandes paixões. Sorriso 
secreto, de secretas reservas” (ASC 53). 
 De facto, ela passava o ano “na calma tranquilidade de uma vida sem histórias” 
(ASC 55) a poupar, a planear itinerários para depois, viajar nas férias. “E passou a 
conhecer vários países. Sabia-lhes de cor o cheiro, a cor, a densidade” (ASC 54). Mas, 
na verdade, as viagens entretinham outro fim: “Cada terra, um corpo novo. Cada corpo 
um cheiro e um sabor diferentes. Ia sabendo dos países pelos homens que possuía. Pela 
textura da paixão, pela violência ou superficialidade da entrega” (ASC 55). 
 Esta mulher vive duas vidas alternadas sem que o texto nos indicie qualquer 
motivo objetivo para esta sua duplicidade para além da satisfação do prazer. Rende-se a 
todo o tipo de aventuras mas sempre no estrangeiro. A intensidade, o fulgor da entrega 
às relações ocasionais que procura nas férias são o alimento que parece necessitar para, 
depois, saciada a sua fome de paixão e desejo, regressar a mais um ano de monótona 
pacatez. Decorrem, assim, os anos até ao dia em que recebe uma proposta de 
casamento: “Aceitou tranquilamente a hipótese de vida acompanhada. Os anos tinham 
corrido. Era hora de preparar a velhice. E era capaz de resultar um bom contrato a dois. 
Que da paixão não se faz casamento” (ASC 56). 
  O antagonismo entre desejo e matrimónio é evidente, sendo o primeiro 
representativo da paixão, da pulsão sexual enquanto o segundo será sinónimo de um 
contrato de companheirismo e amizade. Para esta mulher, o desejo toma a primazia. 
Contudo, ela consegue reprimi-lo para depois se libertar nas férias preenchendo a sua 
vida com ligações esporádicas sucessivas. Mesmo perante a proposta de casamento que 
decide aceitar, ela não abdica das suas paixões ocasionais já que impõe uma condição: 
“férias separadas ao fim de um ano de trabalho. Enquanto a vida os unisse. Ele aceitou. 
E o pacto cumpriu-se” (ASC 56).  
 Está estabelecido o acordo que lhe permitirá usufruir do melhor dos dois 
mundos: a paixão erótica das relações esporádicas e o companheirismo do casamento. 
Sem abdicar da respeitabilidade exigida pela sociedade e inerente à condição feminina, 
conseguida primeiro à custa da sua vida ilusoriamente ordeira e depois através do 
casamento, esta mulher alcança o equilíbrio entre aquilo que aparenta ser e o que é na 
realidade, gerindo a sua vida de modo a satisfazer os seus desejos. Esta narrativa expõe 
a luta interior enfrentada por muitas mulheres que, conscientes do desejo, descoberta a 





5.1. O corpo: paisagens do desejo e da transgressão 
 
 
 A contística de Maria Aurora é toda ela uma elegia ao amor onde “o desejo 
sexual conjugado no feminino” seja “talvez o tema mais persistentemente perseguido 
pela autora”272, tendo em conta a atenção dada à mulher, às suas ânsias, ao desejo, à 
paixão e como estes são agentes definidores das suas vidas. O discurso erótico marca o 
elemento transgressor feminino face ao pensamento patriarcal dominante já que define 
uma sexualidade própria para a mulher. A explicitação do desejo e do prazer, a 
erotização do corpo pretendem assegurar a conquista de uma identidade feminina que 
permita à mulher contemporânea vivenciar e exprimir a sua sexualidade de forma 
aberta, sem necessidade de subterfúgios. Aliás, a temática erótica marcará também a 
produção poética mais tardia da autora.
273
 
 Como é percetível em “Da paixão não se faz casamento”274, a protagonista 
dedica as férias anuais à satisfação do desejo e do prazer pelos países por onde viaja. A 
independência económica e a distância geográfica propiciam a transgressão aos modelos 
comportamentais femininos da sociedade onde se insere, assegurando a sua liberdade 
sexual, ainda que temporária. Determinada, segura do seu poder erótico sobre o sexo 
oposto, vai disfrutando do gozo que essa capacidade sedutora lhe proporciona, 
concretizando os seus desejos através do ato sexual. Os encontros eróticos por ela 
orquestrados propiciam, para além da satisfação do prazer, a descoberta do corpo, da 
sua verdadeira sexualidade e consolidam a sua autoafirmação enquanto mulher. 
 Cada viagem é uma demanda na senda da sua verdadeira identidade. Cada 
cidade, uma promessa de descoberta, de exploração de uma nova faceta da sua 
sexualidade reprimida ao longo do ano anterior. 
 Espanha o seu primeiro destino, Sevilha a cidade eleita para a sua primeira 
aventura onde passou um mês em noites de desejo e paixão violenta. “Ficara-lhe a 
memória de um corpo jovem e musculado, escuro, nervoso, a despertar-lhe convulsões e 
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ansiedades. Veneno a entrar-lhe nas veias e a provocar-lhe mortes entre gritos 
incontrolados” (ASC 54).  
 Depois, em Paris entregou-se a um pintor: “amaram-se no chão entre telas, 
cheiro a verniz, óleos. Ele descobrira-lhe novos caminhos no corpo e ela, dócil, abria-se 
em espasmos” (ASC 55). Segue-se Amsterdão onde pagou uma semana a um chulo. 
Depois São Gotardo, Milão, Atenas. “Regressava sempre para uma novo estágio de 
umas novas férias. De repente a proposta de casamento” (ASC 56). 
 Perante o choque iminente entre os seus dois mundos, esta mulher assertiva na 
defesa dos seus secretos interesses encontra a solução que lhe permitirá ser, em 
simultâneo, mulher casada e mulher livre: impõe uma condição, a de férias separadas já 
que, na sua convicção “da paixão não se faz casamento” (ASC 56).  
 As relações esporádicas secretas desta personagem são a confirmação de uma 
sexualidade feminina impetuosa mas reprimida por convenções sociais, representando a 
evasão possível a uma vida de monótona banalidade. Estamos perante uma aproximação 
ao modelo do erotismo masculino que se define pelo encontro sexual, afastando-se do 
quadro de sedução feminina que busca algo mais: se por um lado, “o homem, quando 
pensa na conquista, tem em mente a relação sexual, [por outro, a mulher centra-se na] 
emoção erótica que o faça recordar e desejar sempre”275. A mentalidade, social e 
pessoal, não está ainda preparada para aceitar com normalidade a livre expressão erótica 
de forma igual para homens e mulheres, por isso, ela esconde as suas relações ainda 
percecionadas como manifestações de uma sexualidade desviante. 
 Esta personagem, mais uma sem nome e, por isso mesmo, representativa de 
tantas outras mulheres, apesar de sujeito ativo na procura da sua realização pessoal e 
sexual enquanto mulher, sente ainda necessidade de se reprimir no seio da sociedade 
falocêntrica onde vive para apenas se libertar na aventura da autorrealização onde sabe 
não ser conhecida.  
 Será, contudo, “Na pele do desejo”276 que a explicitação do corpo, da 
sensualidade e sexualidade femininas estará mais em evidência num conto de elevado 
grau de intensidade erótica onde a transgressão é marcada pela ultrapassem de barreiras 
pessoais e não apenas sociais.  
 O corpo de Madalena é o espaço erótico a partir do qual e no qual se centra a 
narrativa, que é, afinal uma viagem de descoberta, um percurso sensual pelo corpo 
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feminino. Atestando a afirmação de Alberoni de que “os homens […] ficam excitados 
com a nudez das mulheres e imaginam ter relações sexuais com elas”277, o desejo de 
Pedro é despoletado ao avistar Madalena na praia:  
 
Ela tem umas pernas magníficas, doiradas e altas, musculatura firme e 
bem coberta, joelhos perfeitos e artelhos finos. […] a boca carnuda, aberta 
num meio sorriso […] e a cintura estreita quando parte a correr, um balanço da 
anca cheia, a planície do ventre sem uma prega, a morrer na  tanga florida 
(POA 79). 
 
 A descrição avança, de detalhe em detalhe, até ao pormenor do “seio esquerdo. 
A sair do soutien reduzido, uma asa. Uma asa acastanhada com pontinhos pretos. 
Colada à carne macia e tostada é um indício ligeiro e frágil” (POA 79). Até que, num 
crescendo, “as alças descaem e os seios, túrgidos, resplandecem na luz. E lá está uma 
borboleta poisada no bico” (POA 79). Exposta a sensual feminilidade de Madalena, os 
seios serão apenas o ponto de partida para um jogo multissensorial, com maior 
relevância para a visão e o tato.  
 Inicia-se uma relação de mútua descoberta em que o corpo remete para uma 
paisagem desencadeadora de desejo associada ao valor simbólico das tatuagens. 
Desdobrando-se em sucessivas paisagens, cada uma constitui um novo desafio, mais um 
limite a ultrapassar e proporcionará um leque de experiências do outro, mas também de 
si próprio. Depois da borboleta, a àguia, logo a seguir o tigre. O leitor é imerso na vida 
sexual dos protagonistas, que domina toda a narrativa, através de um discurso erotizado 
descritivo do jogo amoroso a que se entregam na sua busca pela satisfação do prazer. 
Pela intensidade do envolvimento sexual eclipsam-se os restantes domínios das suas 
vidas. Madalena “anda consumida de jogos de amor cada vez mais excitantes. E não 
pensa senão em sexo, as veias a latejar de desejo, um líquido apressado a queimar-lhe as 
pernas, os mamilos arrepiados de pressa na urgência duma carícia (POA 83). A 
protagonista, consciente da entrega e da crescente falta de autocontrolo, debate-se com o 
significado desta relação avassaladora que a domina:  
 
                                                           




  — É como se me possuísses para além de mim, como se o meu corpo 
fosse um campo experimental… […] Não sei se é amor. Se é só desejo. Se é 
alguma coisa a pegar-se à minha pele, tão fundo, que um dia não possa 
arranca-la! (POA 82). 
 
Até o próximo pedido de Pedro:  
 
— Ficava bem um lobo solitário […] Um lobo faminto e hiante, 
pronto a devorar-me e a enfeitiçar-te. Um lobo na tua pele abrir-nos ia o 
caminho da paixão mais devoradora. Um lobo a descair na tua púbis, de forma 
a que não pudesse distinguir entre o seu pelo e a relva do teu sexo (POA 83). 
 
 Madalena “não entende a necessidade das tatuagens para que o desejo cresça, a 
entrega seja mais completa, os beijos mais fogo e o sexo mais pródigo” (POA 83). A 
sua recusa provoca o afastamento de Pedro e a primeira crise na relação. “Perante o 
temor de não possuir fascínio, de não produzir a emoção”278, ela acaba por ceder ao 
pedido do amante. Diante a nova tatuagem, a “cabeça dum lobo voraz, de goelas 
frementes”, é retomado o frenesim sexual anterior (POA 84). 
 “Não tarda que o […] corpo [de Madalena] seja uma única tatuagem e cada uma 
delas a memória iniciática de todos os rituais amorosos” (POA 85). Todavia, ela 
apercebe-se que a intensidade da entrega já não é a mesma: “tinha de ser ela a acender a 
chama” (POA 85). Dá-se uma inversão de papéis: se até aqui era Pedro que alimentava 
o ímpeto da relação através das tatuagens pedidas, agora é a sua amante que sente 
necessidade de introduzir um elemento impulsionador na relação que entretanto entrara 
numa fase de prazer tranquilo. Pedro precisa do rastilho das tatuagens, ela, viciada no 
prazer arrebatador, violento, orgástico, ávida de sexo, lembra-se da serpente. É evidente 
a relevância do simbolismo das imagens impressas no imaginário feminino, 
nomeadamente a associação da serpente à sedução, à libido e à imortalidade.  
 A relação dos protagonistas consubstancia-se numa dupla descoberta: a do corpo 
e também a da sensação, da emoção, do sentir. Através da tomada de consciência do 
outro, ambos navegam pelas águas do desconhecido para se encontrarem, para se 
refazerem. Será na personagem feminina que se operacionaliza a maior transformação: 
passa de objeto de desejo a sujeito propulsor, representando uma mulher proactiva na 
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busca da satisfação sexual, do prazer. Por influência de Pedro, a libido feminina é 
desatada das amarras sociais e, descoberto um erotismo latente, efetiva-se uma alteração 
dos padrões do comportamento sexual de Madalena que, transgredindo dos modelos de 
feminilidade patriarcais, passa a usar o corpo como instrumento do seu próprio prazer. 
Dá-se uma aproximação entre o modelo erótico masculino e o feminino, elevando a 
relação ao “verdadeiro erotismo [que] só é possível quando cada sexo procura 
compreender o outro, consegue pôr-se no seu lugar, e fazer suas as fantasias do 
outro”.279 A protagonista assinala a transição para a definição de uma nova identidade 
feminina marcada pela desconstrução da dicotomia masculino-ativo-sujeito/feminino-
passivo-objeto. A Madalena que emerge é uma mulher renovada, uma autoconstrução 




5.2. Entre o desejo e o prazer no feminino 
 
 
 Por entre múltiplas personagens femininas, encontramos na contística de Maria 
Aurora algumas protagonistas que se destacam das demais pela sua atitude face ao 
amor: se, porventura, revelam de início alguma hesitação na conquista do prazer, marca 
ainda da subjugação sexual feminina a padrões pré-definidos socialmente e inculcados 
pelo idealismo patriarcal, acabam, todas elas, de diferentes formas, por se libertar das 
amarras impostas e viver o amor de forma mais livre, centrado no desejo e no prazer.  
 Em “Ruptura em Amsterdão”,280 acompanhamos o lento e espinhoso caminho da 
protagonista, desde a insatisfação até à libertação, através da sua visão do amor, da 
paixão e do sexo. Ao recordar como se iniciara a sua última relação, apercebemo-nos 
como distingue o amor da paixão: “ o amor tem os seus tempos. Pode ir e voltar, 
desmultiplicar-se e permanecer, sempre envolto em diferentes roupagens e 
necessidades. Não há um só amor ou um amor igual. Com a paixão é diferente” (ASC 
37). Considera ainda que  
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 já se fora a idade das grandes paixões. […] Explosão inquieta que 
apaga o raciocínio, dominadora e cega, a paixão é egoísta e imatura. O sexo 
para ela, estava mais próximo da paixão do que o amor. Mas confessava 
muitas vezes, a si própria, a incapacidade de sexo sem amor. Por outro lado, 
não dispensava um ritual até à entrega. O olhar primeiro, o tocar de seguida 
(muito ao de leve, lento…), o cheiro (másculo, personalizado) e depois de 
muitos segredos murmurados, de leves confidências, só depois, a entrega 
(ASC 37/38). 
 
Estamos perante uma mulher madura, refletida que convive mas se debate com 
os modelos de feminilidade herdados da sociedade patriarcal e falocêntrica onde se 
insere. Afinal, “na relação a dois muita coisa se confundia na sua cabeça” (ASC 38). 
 O relacionamento não a satisfizera desde o início mas, presa a um quadro 
mental tipicamente feminino, procura justificar a sua insatisfação ou mesmo 
desculpabilizar o parceiro: “faziam amor a qualquer hora. Ela nem sempre se satisfazia, 
mas fora tudo muito recente e rápido, ainda não se conheciam bem e com o tempo e 
[…] a descoberta do corpo um do outro tudo iria ao lugar” (ASC 38). Apesar do 
crescente descontentamento emocional e erótico, persiste no comprimento do que 
entende ser o dever feminino: tratar do companheiro, da casa, das refeições, o recatado 
silêncio e até retomou o tricot, metáfora para o difícil autodomínio de uma frustração 
latente. Fazer tricot é um diálogo interior: na troca das malhas, no puxar da laça, no 
remate, enroscam-se peregrinações por espaços da memória. E as horas deslizam sem 
contas. E a raiva perde-se na meticulosidade da trama da peça a crescer entre os dedos 
(ASC 38). Os dias repetem-se na acomodação a uma vida de previsível monotonia. 
“Passados meses pensou na rutura. Mas ele não lhe dava motivos aparentes: era amável, 
tranquilo. Nem noitadas, nem discussões” (ASC 39). 
Com a crescente frustração do impetuoso desejo sexual feminino, reprimido 
numa contenção forçada, a relação vai-se desequilibrando: “não era o sexo que lhe fazia 
falta. Era talvez o não falar-se da sua ausência: como se a vida se limitasse a uma 
vivência morna de companheirismo” (ASC 39). Apesar do completo desinteresse 
erótico do seu companheiro, esta mulher tem dificuldade em libertar-se do quadro 
mental da misoginia patriarcal que continua a subjugá-la. Até que uma viagem a dois 
pela Europa, o aparente condimento ateador da ligação, se revela a sentença final de 
uma relação cuja morte anunciada já se vislumbrara.  
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A rutura dá-se porque esta mulher insaciada pretende viver a intensidade da 
paixão, do desejo e do prazer, decidindo agir sobre eles ainda que após alguma 
hesitação. Mesmo em Amsterdão, sendo óbvia a conotação sexual associada à cidade, 
numa passagem pela Rua Vermelha e perante “um desfile de apelativo erotismo” em 
que “homens e mulheres convidavam a todos os jogos sexuais” (ASC 41), o 
companheiro parece indiferente. Será mais um ato sexual insatisfatório que ditará o fim 
da relação: “Sentiu-o rápido, sobre o seu corpo. Ali ele a teve. Ali ela soube do fim” 
(ASC 42).  
A brevidade da explicação aparenta indiciar, na proporção inversa, a firmeza 
desta mulher para terminar uma relação que entende ser manifestamente insuficiente 
face àquilo que deseja: não será apenas falta de sexo mas antes a falta de sedução, de 
erotismo, enfim, a perda de desencanto e envolvimento que a move. Ultrapassada a 
inicial barreira psicológica da tradicional passividade da mulher, mero objeto sexual 
masculino, esta mulher age, contrariando a ordem estabelecida. Ela está em sintonia 
com o seu corpo, reconhece o desejo e, consciente da sua sexualidade, atua de forma a 
satisfazer os seus anseios. 
Também em Malvasia
281
 nos deparamos com uma mulher forte, na vida da qual 
o desejo e o prazer desempenham um papel primordial. Embora seja um conto de 
dimensão reduzida, a ação está repartida em três tempos, correspondendo a diferentes 
fases da vida da protagonista. Deste modo, a rapidez do desenrolar narrativo alia-se à 
intensidade para recriar os momentos chave da vida desta mulher assertiva. Beber “um 
cálice de Madeira. Malvasia” será o ponto de partida para recordar o passado evocando 
a ilha: “poucos dias após a chegada, a ilha era o corpo de Paulo. […] Bastara um olhar” 
(ASC 154/155). O que seriam, à partida, apenas umas “primeiras férias no estrangeiro” 
foram dilatadas “por quase um ano” (ASC 154/155). O desejo, a paixão, enfim, o prazer 
determinam o rumo da vida desta mulher.  
 
“Perdera, então, a conta dos dias e das noites. Mas houvera um 
primeiro momento. De explosão. […] Deram-se no olhar, no tacto, no cheiro, 
no sabor. […] Entravam as noites pelas manhãs em libertas entregas, cada vez 
mais completas e ousadas (ASC155).  
 
                                                           




Tudo é definido em função do sentimento que une os amantes. Ela considera-se 
mesmo “amarrada a Paulo. Acabado o encanto dos primeiros meses, ficara a paixão. 
Um desejo a latejar em cada poro. A violência das entregas e o ópio dum ciúme a 
crescer quando as ausências se repetiam” (ASC 155). 
A relação mantém-se até “certa noite” em que “o viu. De costas, debruçada na 
muralha. Ao lado um outro jovem. E os gestos de ternura. E a embriaguez do enleio, e o 
jogo da sedução” foram suficientes para compreender a evidência de uma relação 
homossexual (ASC 155). Perante tal quadro, “partiu no dia seguinte. Sem despedidas”, 
forçada a uma rutura “inesperada e dorida” (ASC 155/156).  
A exuberância desta paixão e o seu abrupto fim determinarão o futuro. De 
“regresso a Amsterdão cometera pequenas loucuras. Vagueara por noites sem sono de 
bar em bar” até que saída de um “período confuso, cheia de carências, pouco segura do 
que queria e duvidosa de completas entregas” começara a “sair com Elvin. […] Bom 
rapaz, o Elvin” (ASC 156). Após a fugacidade de uma relação impetuosa de desfecho 
doloroso, procura estabilidade, segurança com um parceiro “pacato, metódico, […] 
atencioso. […] Ela deixou-se ir. Sabia que com ele teria a casa, um dia-a-dia sem 
problemas, uma existência pacata e economicamente sólida.” Contudo, como seria de 
esperar de uma mulher cujo perfil psicológico deixa pressagiar a necessidade de paixões 
arrebatadoras, esta relação também não se revela duradoura e “tudo começara a morrer 
devagar” (ASC 154). O casamento terminou, não por força de algum acontecimento 
mas, pelo contrário, pela monotonia, pela ausência: “ nem sei por que nos deixamos. 
Não recordo um momento de exaltação…” (ASC 156).  
 Neste, tal como já sucedera em outros contos, deparamo-nos com retratos de 
mulheres desafiadoras das expetativas culturais do seu meio, insatisfeitas com os 
companheiros tal como as personagens de  
 
  […] muitíssimos livros de autores contemporâneos [em que] mulheres 
e homens não se podem amar porque as mulheres procuram um ideal que 
nenhum homem realiza. […] Os homens não estão à altura dos valores 
femininos. A mulher é capaz de um valor altíssimo, nobilíssimo, total, o 
homem, não. A mulher porém, é obrigada a deixar, um depois do outro, todos 




                                                           




 No terceiro momento da narrativa deparamo-nos inesperadamente com Martine. 
Naquela que fora uma vida marcada por homens, emerge “uma mulher feita, sólida, 
aparentemente fria” (ASC 157). A protagonista já não se recorda como se "decidiram 
por uma vida em comum. Talvez para quebrarem o fantasma da solidão. Mas resultara. 
Inventaram uma vida nova” (ASC 157). É com naturalidade que esta mulher se entrega 
a uma relação lésbica com uma crítica de arte que conhecera há dois anos. Depois de 
Paulo e Elvin, a protagonista refaz a sua vida, desta feita, ao lado de uma mulher que, 
no entanto, apresenta traços masculinizantes. Se, por um lado, a descrição sugere 
segurança, firmeza, algum distanciamento emocional, características masculinas, por 
outro, o facto de se referirem a uma mulher poderá, também, indiciar uma aproximação 
entre masculino e feminino, pondo de lado estereótipos associados a cada um dos 
géneros e ignorando mesmo as tipificações. Esta viragem na escolha de companheiro 
abre-se a diversas interpelações, sugerindo múltiplas leituras, entre as quais, a 
possibilidade de saturação da protagonista com as suas relações com diferentes tipos de 
homens (a primeira, tempestuosa, a segunda monótona e pacata), procurando a 
felicidade e o erotismo desejados no género alternativo; ou o facto de Martine poder 
reivindicar e dar o prazer sexual ansiado pela protagonista pelo facto de conciliar em si 
o feminino e o masculino; ou ainda, a circunstância desta mulher, contrariando a ordem 
estabelecida, transgredir, por completo, os modelos de feminilidade e tomar uma atitude 
proactiva na concretização das suas aspirações procurando prazer numa relação lésbica, 
asseverando o direito à liberdade erótica de igual forma para ambos os sexos. As 
alongadas descrições das duas primeiras relações fracassadas seguidas da rápida 
reviravolta do desfecho sugerem ainda que a árdua busca pelo outro terminou quando os 
desejos da protagonista foram satisfeitos, ainda que por uma mulher. Terminado o 
sobressalto da incerteza, inicia-se a tranquilidade da confiança e da entrega mútua: 
“nem se perguntavam da duração, perenidade ou fragilidade do amor. Era tudo simples, 
intuitivo, repousante. […] Estava tudo bem” (ASC 157). 
 Outra heroína que se afirma pela forma como vive o amor é a de “Para Ouvir 
Albinoni”283, o último dos dez contos reunidos sob o mesmo título. O enredo é 
proporcionado pelo “reencontro entre Leopoldo e a protagonista, também ela escritora, 
                                                           
283 In Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 87-92. 
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e de quem nunca saberemos o nome, motivado pela escrita”284 e a pretexto de um 
pedido de autógrafo.
285
 Será a própria autora a confirmar a inspiração autobiográfica 
para este conto, na sua intervenção feita na Universidade da Madeira, em 2005:  
 
[…] apaixonei-me violentamente por um homem. Ele também se 
apaixonou por mim e queria que eu fosse ouvir música […], queria dar-me a 
ouvir Albinoni. E tanto insistiu que, numa noite de copos e poesia fui ouvir 
Albinoni. […] Esta história, real e recriada, aparece num conto, que se chama, 
exatamente “Para ouvir Albinoni”, incluído num livro meu intitulado A Santa 
do Calhau, e onde conto a história dessa paixão fugaz, breve. Anos mais tarde 
acontece que estava eu em casa, sentada, muito sossegada, e vejo entrar uma 
pessoa com o livro A Santa do Calhau na mão e a dizer-me “Venho aqui para 





 Um desenrolar a dois tempos, em narrativas alternadas, segundo as recordações 
de cada um dos personagens principais, permite-nos conhecer “a aventura rápida e 
descomprometida. Pelo menos à partida” (POA 88) vivida por ambos. “Meia dezena de 
anos” […] separavam-nos “desde o último dia do primeiro e único encontro. Um amigo 
comum, uma noitada” […] (POA 88). Após alguma insistência ela cede:  
 
 E eu fui com Leopoldo para ouvir Albinoni. E acabámos entre lençóis 
de linho, com cheiro a naftalina, a descobrir outros cheiros. Não nos deixamos 
durante uma semana. Ele derramava sobre mim uma inesgotável sede, caricias 
de funda e irreprimível ternura. Ficávamos, pelo dia, estendidos virados para o 
mar. […] Ao começo da noite reinventávamos jogos de amor. Sem nos 
dizermos palavras, sem nos arriscarmos nas promessas. Era como se ambos 
tivéssemos estabelecido um pacto: que fosse perfeito e infinito dia-a-dia. E foi. 
Depois ele partiu. Da Ilha e de mim (POA 89).  
 
                                                           
284 Moniz, Ana Isabel, “Escrever a vida: “Para Ouvir Albinoni” de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 
Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org,), op. 
cit., p.163. 
285 Uma primeira versão do conto já integrara a edição de 1992 de A Santa do Calhau, tendo sido essa 
publicação que suscitou o reencontro entre ambos e a consequente segunda versão do mesmo conto aqui 
em análise publicada na edição de 2003 de Para Ouvir Albinoni. 
286 Homem, Maria Aurora Carvalho, “Preciso de me dizer”, in e depois? sobre a cultura na Madeira, Ana 




 A memória interliga-se com uma sensorialidade feminina marcada, em 
particular, pelos aromas e pelo tato como indícios de proximidade e ainda pelo prazer de 
sentir-se desejada, amada, de se dar ao outro “numa constante intromissão do real na 
ficção”.287  
 Esta personagem revela-se decidida nas escolhas, confiante e aberta à sedução, 
ao prazer e ao amor. Serão as palavras de Leopoldo que o confirmam: “é bom que 
saibas que andei à tua procura estes anos todos, noutros corpos, noutros beijos, […] 
foste sempre uma mulher livre e disponível, tive medo, mulheres como tu assustam. 
Não pedem nada e querem tudo” (POA 90/91).  
 Apesar da insistência de Leopoldo ao confessar-lhe o seu amor e dos “rápidos 
flashes” em que ela reconstitui “os passos da [sua] paixão […]: a forma firme, e suave 
com que conduzia o meu corpo, no seu, amansando-o perto da explosão estendendo o 
êxtase da vibração [,] a língua sábia a tocar-[lhe] no corpo trémulo e molhado” (POA 
92), ela está segura de si, sabendo com clareza que ele já não lhe desperta o desejo 
como havia feito seis anos antes. É uma mulher independente, decidida, conhecedora do 
seu corpo que vive a plenitude do amor, entregando-se ao prazer sem constrangimentos. 
Está confiante da sua capacidade para seduzir e apenas se deixa conquistar quando é 
movida pelo desejo. O renovado pedido de Leopoldo e o seu repúdio confirmam-no:  
 
 Seguramente que o tinha emoldurado ao lado das minhas mais férteis 
e valiosas recordações, mas o tempo tinha pagado os traços, agora bem 
definidos na minha frente. Aquele homem, seguramente atrativo, mais maduro 
e mais solitário, possivelmente mais carente e experiente, não era já Leopoldo 
a quem me dera e que me pretendera um dia cativar. Teria sido sem dúvida 
uma das minhas paixões. Que o tempo apagara (POA 92). 
 
 Agora que refizera a sua vida amorosa e Leopoldo já não desperta nela qualquer 
interesse, não tem dificuldades em decidir chamar-lhe um táxi e acompanhá-lo à porta. 
                                                           
287 Moniz, Ana Isabel, “Escrever a vida: “Para Ouvir Albinoni” de Maria Aurora Carvalho Homem in 
Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org), op. 
cit., p.164. Ainda a respeito da interligação entre realidade e ficção saliente-se a proximidade entre “que 
fosse perfeito o dia-a-dia” e a expressão “que seja infinito enquanto dure” referida na crónica “Uma carta 
de amor”, dirigida, na nota final, ao “Eduardo…onde quer que esteja”, publicada no Diário de Noticias da 
Madeira em 2005 e também na página 221 do livro supracitado. Nesse mesmo texto descobrem-se 
pormenores de uma relação amorosa consumada em Sintra e da qual se encontram ecos dispersos pela 
contística da autora, com especial relevância para “Leonardo” e “Em Novembro”. 
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No desfecho deste conto descobrimos a sua adoração pela música de Albinoni… Enfim, 
como ainda gosta de ser convidada, seduzida para ouvir Albinoni. 
 A busca errante no trilho da autodescoberta das mulheres de Maria Aurora é 
contínua, tanto no tempo como em diferentes espaços geográficos e culturais, até que 
chegamos a Leila
288
, em simultâneo “nome exótico”289 da protagonista,  título do conto 
e da coletânea em que se insere. Por entre todas as protagonistas de Maria Aurora, Leila, 
“sinédoque da revelação secreta, madura do desejo e da aventura do prazer”290, será, 
porventura, a mais misteriosa e rebelde das transgressoras já que se revolta ativamente 
contra os modelos de feminilidade vigentes, tornando-se este aspeto ainda mais 
marcante pelo contexto cultural do mundo árabe na qual se insere. 
 
 No incansável desvendar da discrição das mulheres silenciadas e 
sigilosas, envoltas em tecidos intoleráveis, Maria Aurora reinventa Arzila, de 
passagem, com largos retoques de cor, explorando um enorme painel de 
Marrocos, numa navegação em vários sentidos. 
 De relato em relato, de retrato em retrato, penetramos em terras 
Africanas, em histórias de Maomé [… e] abeiramo-nos de mulheres secretas 
[…].291 
 
    O narrador, também protagonista, introduz os personagens centrais desta 
narrativa, lançando desde logo uma bruma cujo objetivo é despertar no leitor “o desejo 
de desvendar”292 um mistério:  
 
Estávamos sentados, a beber chá de menta, na esplanada dum 
restaurante simpático, encostado ao fundo de um largo acolhedor recortado na 
muralha de ESSAUIRA, quando Abdula me falou de Leila pela primeira vez 
(L 45). 
 
  Se, por um lado, Leila é uma personagem “misteriosa, forte, solitária, quase 
plasmada na paisagem em que se move, […] que se entrega à sua arte e para quem 
                                                           
288 Conto inserido em Leila, Op. cit., pp. 45-88. 
289 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 
ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 
Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p.178. 
290 Id. Ibidem. 
291 Ibidem, p. 178. 
292 Ibidem, p. 174. 
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viajar é uma constante da vida, um modo de estar”293, por outro, similarmente, o 
narrador-protagonista não é menos enigmático nesta sua viagem física e emocional de 
descoberta do outro, mas acima de tudo, de si mesmo. Abdula confirma que Leila 
esconde “um segredo só seu, que […] não [pode] revelar” (L 70). Porém, com o 
desenrolar da narrativa, o leitor apercebe-se de um outro mistério bem mais profundo, 
nunca declarado, entrançado intencionalmente pela autora à trama, qual conspiração 
silenciosa, que se instala na mente do leitor e que se prende com a identidade do 
narrador: será homem ou mulher?
294
 
 Ao longo das dezassete páginas iniciais do conto, a narrativa centra-se na 
viagem e no diálogo entre Abdula, o guia, e o narrador que tenta “desvendar o mundo 
feminino, para além das silhuetas [com que] se cruzavam” (L 53), resultando num aceso 
confronto entre os modelos de feminilidade europeus e árabes.  
 O conto, através do narrador, contribui assim para desencadear uma certa 
resistência às definições restritivas daquilo que se considera ser adequado ao 
pensamento e comportamento femininos no contexto patriarcal, apresentando modelos 
alternativos de feminilidade: “as mulheres dos nossos dias já não se limitam à casa, aos 
filhos” (L 53). A conversa avança para “matéria de amor” (L 60) sendo claro que o 
narrador acredita na livre expressão e realização do desejo das mulheres enquanto 
Abdula se debate com os princípios árabes e a sua real concretização, com a “tensão 
entre amor e sexualidade, fidelidade e promiscuidade, responsabilidade e brincadeira”295 
quando afirma: “Sou fiel, tenho uma só mulher e uma paixão impossível” (L 61). Leila: 
 
  — […] Era diferente de todas as outras. Rebelde. Distinguia-se por 
questionar muitos princípios. Frágil de corpo, tinha um olhar inquieto, negro e 
profundo e uma marcada sensibilidade artística. Desenhava como ninguém. 
Corpos andróginos, nus de preferência… 
   — Puxa… devia ser… 
   — Um escândalo. Tinha um comportamento invulgar. Tão depressa 
procurava companhias femininas, com quem a víamos abraçada em 
confidências, como parecia desejar a intimidade dos rapazes a quem 
provocava deliberadamente. Eu era um deles. […] 
                                                           
293 Ibidem, p. 182. 
294 Por razões de ordem prática, o(a) narrador(a) será referido como narrador. 
295 Cf. Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 233, a propósito da dificuldade dos homens em 
canalizar o seu erotismo para uma única pessoa. 
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  — Fugia-lhe. Se por um lado sentia uma grande atração, por outro 
fazia-me medo (L 62). 
 
 Prossegue a viagem e o relato de Abdula sobre a saída de Leila de Marrocos 
porque se sentira “sufocada por tantas limitações impostas às mulheres” (L 66). Em 
Paris vivera “múltiplas aventuras sexuais” até que regressara, fixando-se em 
Marraquexe onde Abdula a reencontra para ser de novo “enredado” (L 67). A 
capacidade sedutora de Leila é notória: “se já tinha um certo encanto aos dezoito anos, 
[…] hoje é fascinante. E sabe insinuar-se sem esforço”. Apesar de a querer 
“ardentemente. Um desejo obsessivo”, Abdula nunca lhe tocou (L 67). Os seus 
sentimentos contraditórios enquadram-se nas afirmações de Alberoni de que o “homem, 
na sua maioria, tem medo da beleza feminina. É atraído por ela, mas teme-a”.296 O guia 
defende-se como pode porque “no dia em que a tivesse, […] perdia a […] liberdade, 
[…] seria um escravo” (L 67). O desejo reprimido de Abdula, a sua renúncia vem 
reforçar o clima misterioso de erótica sedução, criado à volta de Leila ainda mais 
exacerbado pela incompreensão do narrador face à sua apatia e à discussão sobre as 
distinções entre amor e sexo. Para o narrador, o sexo 
 
  […] é para ser usado. É uma função igual a tantas outras do teu 
corpo. E quanto mais se pratica mais se aprende. O sexo deve ser uma arte 
sublime, que, como todas as artes é efémero. […] Distingo claramente duas 
coisas: o Amor e o Sexo. Os dois, quando se conjugam, são o êxtase. Mas 
podes amar sem a necessidade do imediatismo da posse. E podes possuir e 
fruir e gozar momentos únicos sem o envolvimento amoroso. E isto é igual 
para homens e mulheres (L 67/68). 
 
 Abdula não partilha desse ponto de vista e o tema esgota-se na afirmação do 
narrador: “quem tem dado cabo desta ordem natural, quem tem deturpado tudo, são as 
religiões…” (L 68). 
 Está traçada uma imagem mental de mulher misteriosa, transgressora, evocativa 
de desejo, uma “ideia de obsessivo fascínio”297 que se apodera do narrador, levando-o a 
                                                           
296 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 78. 
297 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 
ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 
Homem, Thierry Proença dos Santos, 7 Dias 6 Noites (org.), Op. cit., p.176. 
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confessar ter “grande curiosidade em conhecê-la” (L 69). Quando, por fim, o encontro 
se materializa, o narrador confirma que “Abdula não exagerara”, de facto,  
 
 Leila tem uma voz rouca. Sensual. […] Era uma belíssima mulher. 
Cabelo negro apertado numa longa trança, olhos rasgados, boca carnuda e uns 
dentes brilhantes e perfeitos. Dentro da túnica comprida e larga, em tom de 
mel, adivinhava-se um seio redondo e um corpo elegante (L 70). 
 
 As latentes fantasias eróticas do narrador pairam num crescendo intermitente, 
“deliciosamente promissoras de êxtase”298 até ao primeiro beijo, “o início de uma 
aventura pressentida quando [de Leila] ouvira falar pela primeira vez” (L 74). O ritual 
amoroso iniciado por Leila é também por ela interrompido deixando o narrador num 
estado de “grande confusão, […] expectante, no desejo de que a porta se abrisse e Leila 
aparecesse nua e apetecível, hábil e subtil” (L 77/78). Mas o reencontro erótico dar-se-á 
apenas na noite seguinte abrindo tempo para o “antegozo do encontro [,] uma excitação 
feita de fantasia” que poderá ser experienciada antes ou mesmo após o encontro.299 À 
medida que a noite se aproxima, a antecipação do prazer erótico intensifica-se através 
do duche, dos óleos, dos perfumes, da túnica, da música e, por fim, das histórias 
amorosas passadas de Leila, cumprindo-se a “inquietação do erotismo” que é afinal “a 
inquietação de conhecer”.300 
 “Sem limitações nem peias, Maria Aurora proporciona-nos um encontro 
amoroso não-convencional em que a transgressão é sendeiro para o êxtase erótico-
sensual ilimitado”301, quando a protagonista e o narrador se entregam à descoberta 
mutua, até à revelação do segredo de Leila. “Num deslumbramento, por entre a 
penugem negra e farta, […] um pénis triunfante, quase ereto, mediano mas cheio” (L 
87). Leila revela-se, tal como as figuras dos seus quadros, um ser andrógino. 
 A descoberta do outro revela-se afinal para o narrador também a descoberta de si 
mesmo ao afirmar que “nunca sentira nada igual. Nunca imaginara que se podia 
explodir de prazer de forma tão violenta e sentir-se a seguir tanta serenidade” (L87).  
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299 Alberoni, Francesco, O Erotismo, op. cit., p. 177. 
300 Ibidem, p. 148. 
301 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 
ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 
Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 181. 
139 
 
 A viagem, que se prefigurava apenas como percurso na busca pelo 
conhecimento, pelo contacto com outra cultura, outras gentes, é, afinal, muito mais: é 
confronto de ideias, de experiências da sexualidade masculina e feminina, de alteridade 
e autorrevelação conseguidas através de um erotismo de início latente mas 
crescentemente explícito. A difusão de uma identidade feminina distinta do estereótipo 
consubstancia-se em Leila, transgressora, livre na efetivação do desejo e do prazer: 
“Leila é livre, não se apega, não se fixa. […] Leila é uma eterna viajante”302 do mundo e 
de si mesma. Contudo, o seu próprio corpo revela-se ambíguo na sua androginia, “uma 
instabilidade sexual paradigmática [que] faz oscilar a imagem de Leila entre homem e 
mulher”303, o que poderá indiciar o propósito da autora de expor uma experiência 
erótica livre e prazerosa tanto para o sexo masculino como para o feminino.  
 Aliás, o facto de a identidade sexual do narrador permanecer oculta também o 
evidencia. Apesar de “todos os leitores” espreitarem “pela cortina das palavras” na 
tentativa de descobrir quem tocou Leila “com tal intensidade que torna cada palavra um 
corpo vivo, táctil, sensorial”, não o conseguirão. A voz narrativa continua secreta.304 
 Neste conto, Maria Aurora conjuga aqueles que são dois aspetos fulcrais da 
literatura de autoria feminina contemporânea: “a experienciação do corpo, do seu 
intimismo e a expressão da sua assunção”305 bem como “o desejo [por parte das 
mulheres] de poder reagir eroticamente como um homem, separando sexualidade e 
amor”306.  
 As mulheres de Maria Aurora dão voz à conquista, sem pudor, de um espaço de 
liberdade, de expressão do desejo e do prazer, enfim, da descoberta e da tomada de 
consciência de um corpo que contribui para a construção de uma nova identidade 
feminina, distinta dos estereótipos enraizados por séculos de dominação patriarcal. 
Demarcam-se dos seus papéis ancestrais de meras esposas e mães, traçados pelos ideais 
masculinas, rumo à “total disposição de si mesmas em todas as esferas da existência”307, 
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305 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 
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 A investigação realizada no âmbito desta dissertação permitiu-nos tomar 
consciência de diversas realidades associadas às questões da condição da mulher e da 
representação feminina na literatura, mesmo antes de nos centrarmos na contística de 
Maria Aurora Carvalho Homem, a responsável pelo enveredar deste caminho. Ainda 
que ficcionada, a literatura apresenta-se, simultaneamente, como testemunho do passado 
e como marco da contemporaneidade pela influência que exerce sobre os leitores. Ao 
assumir-se como promotora de uma alteração de comportamentos individuais ou 
coletivos, foi nossa intenção perscrutar a relação existente entre a mulher e o modo 
como esta é representada na literatura. 
 Como pudemos constatar ao longo do nosso estudo, durante milénios a mulher 
viveu subjugada aos valores ideológicos do patriarcalismo, sendo esse facto 
testemunhado pela literatura que terá, desde a Antiguidade, funcionado como espelho 
através do qual o homem representou a mulher de acordo com a sua visão e como meio 
de atestar a sua superioridade. A maioria dos textos referentes ao universo feminino não 
foi escrita por mulheres, mas por homens, detentores, então, do poder da voz pública.  
 Apesar de confinada a uma domesticidade imposta, oprimida e silenciada 
socialmente, a mulher marcaria presença na literatura ainda que como ornamento de um 
mundo masculino. No Portugal seiscentista, a escrita continua vedada à maioria das 
mulheres, destacando-se as monjas escritoras cujo acesso à educação e à cultura é 
facilitado pela sua inserção nas ordens religiosas. Nos séculos seguintes, a Europa seria 
dominada pelo aceso debate em torno da educação feminina e dos direitos das mulheres, 
ao qual Portugal não escapou. Os paradigmas da representação feminina assentam, 
contudo, numa ambiguidade entre realidade histórica e ficção: na vida, verifica-se a 
repressão do idealismo patriarcal enquanto na literatura persiste o ideal de mulher bela e 
casta, louvada quer pelos atributos físicos, quer pela moralidade. Com o 
realismo/naturalismo a literatura passa a ser veículo da condenação dos comportamentos 
femininos, chegando a crítica de costumes ao auge através da reprovação da mulher 
adúltera, feita sempre do ponto de vista masculino, já que a representatividade da 
mulher como autora foi sendo reprimida.  
 A inferioridade a que a mulher estava votada justificava-se pela sua propagada 
natureza débil e frágil e prendia-se com uma necessidade de auto preservação masculina 
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enquanto entidade dominadora. Pelo acesso à educação e à voz pública, a mulher 
poderia destabilizar a hegemonia masculina, razão pela qual era temida e reprimida. Foi 
estereotipada como ser inferior, fútil e malicioso, de modo a garantir a perpetuação da 
sua subjugação pelo patriarcalismo. A mulher cumpria, então, a função de objeto na 
literatura. 
 Todavia, ecoam algumas vozes mais audazes e reivindicativas que, através das 
letras, tentam denunciar a condição feminina, lutando pela sua emancipação e dando 
voz ao ser mulher por entre eras de silêncio. O número de autoras não será tão 
insignificante quanto possa parecer ao analisar-se o cânone ou a grande maioria das 
compilações sobre a história da literatura, quer portuguesa, quer mundial, onde figuram, 
de facto, muito poucas mulheres. Grande parte esteve votada ao esquecimento mas 
estudos mais recentes têm vindo a proceder ao “levantamento de um acervo de textos 
ignorados, evidenciando que a produção literária feminina é, ao longo dos tempos, 
bastante mais extensa e sólida do que se pensava”.309  
 Será a partir do século XIX que as vozes libertárias femininas se farão ouvir com 
mais frequência devido ao crescente número de textos produzidos e publicados. Apesar 
do olhar depreciativo da sociedade, que considera a escrita de autoria feminina um ato 
transgressor, a mulher passa a ser representada, não pelo homem, mas pela sua própria 
voz, expondo o mundo de um ponto de vista feminino. O acesso à educação e, por 
conseguinte, a conquista da voz pública, permitiu que as mulheres, “historicamente 
privadas do poder simbólico da autoria e da autoridade cultural”310, passassem a sujeitos 
interventivos, tanto na ficção, como no real. Com o aumento exponencial de obras de 
autoria feminina, a mulher afirma-se como sujeito na literatura e na vida.  
 Em Portugal, a condição da mulher seria marcada por avanços e retrocessos no 
decorrer do século XX. Apesar do crescente acesso à educação, o Estado Novo viria 
colocar a ênfase no papel basilar da família, com destaque para a função da mulher 
enquanto esposa e mãe, responsável pelo bem-estar da família e pela missão educativa 
dos filhos. Em 1972, a publicação de Novas Cartas Portuguesas assinalaria uma 
mudança na literatura de autoria feminina já que, “pela primeira vez na história do 
movimento feminista e na sua expressão literária, a cumplicidade entre mulheres foi ao 
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mesmo tempo sujeito e objeto de toda a trama de um livro”.311 A Revolução de Abril, 
para além de garantir o sufrágio universal através da Constituição de 1976, abre 
caminho a uma outra revolução: a massificação do ensino e o acesso das mulheres à 
escrita. Também na Madeira a produção literária feminina se revelaria prolífica com o 
crescente número de mulheres-escritoras cujas obras denotam temáticas em torno do 
quotidiano das mulheres.  
 O universo ficcional de Maria Aurora acerca-se, igualmente, do mundo 
feminino, expondo criticamente uma sociedade em mudança e contribuindo para uma 
crescente tomada de consciência dos diferentes papéis desempenhados pela mulher. Da 
complexidade das personagens, transparece o profundo conhecimento da autora relativo 
ao pensar, ao sentir feminino e às inquietações vividas pela mulher, resultando em 
narrativas de vida, nas quais é difícil destrinçar ficção de realidade. As suas 
protagonistas, rurais ou urbanas, do passado ou da atualidade, retratam a demanda da 
mulher, cada vez mais ousada, rumo à emancipação através da exploração dos afetos e 
do desejo, contribuindo para a definição de uma nova identidade feminina, liberta dos 
constrangimentos socias impostos por séculos de domínio patriarcal.  
 A sua obra afigura-se feminina no duplo sentido: pela autora, mulher, e pela 
centralidade temática assente nas experiências de vida no feminino, desde a servidão à 
liberdade erótica, vivida e assumida sem reservas ou pudores, enquadrando-se no 
pensamento de Isabel Allegro de Magalhães ao afirmar que o autor projeta sempre na 
sua obra, de algum modo, o que a sociedade dele fez.
312
 Pelo facto dos seus retratos 
ilustrarem sempre a mulher de um ponto de vista feminino, as personagens conseguem 
habilmente granjear a adesão afetiva do leitor para a causa feminina. Mesmo tratando-se 
de figurações associadas a conotações negativas no imaginário coletivo como esposas 
adúlteras, prostitutas ou mulheres que recorrem aos seus atributos físicos para 
ludibriarem os homens, manipulando-os, o leitor sente-se irremediavelmente atraído, 
enleado pelos seus contextos e motivações. 
 Ao longo da nossa investigação, com particular incidência nos contos de Maria 
Aurora Carvalho Homem, deparámo-nos com representações de mulheres subjugadas 
pelo poder masculino, dominador, de pais, maridos ou amantes, mulheres objeto. De 
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entre as mais inferiorizadas e humilhadas, destacam-se as criadas de servir, duplamente 
exploradas nos afazeres domésticos e na devassa do corpo. Armanda, em “Os Novos 
Senhores”, Alzira ou Tina em “Alzira” encarnam a serviçal submissa e conformada. A 
estas junta-se tia Ermelinda de “A Vontade de Deus” que, tal com o título do conto 
sugere, se resigna ao seu destino de mulher explorada pelos homens que cruzam a sua 
vida, conforme, aliás, já sucedera com a sua mãe, como se tal desígnio fosse a vontade 
de Deus, contra a qual, ela, mera mulher, nada poderia fazer.  
 Outra figuração de subserviência é a da esposa, retratada pela autora em 
ambiências distintas. Como tivemos oportunidade de observar, Ana Luísa, em “O 
Coração da Ilha”, apresenta-se como uma das poucas protagonistas que, neste cenário 
de abnegação em prol da família e do lar, tem nome. São várias as “senhoras” cuja 
identidade nunca se (re)conhece (veja-se o caso das esposas em “A Herança do Paraíso” 
ou “Os Novos Senhores”). São mulheres dóceis e frágeis, com frequência sofridas, 
entregues a uma monótona domesticidade e ao papel para elas definido socialmente. Se 
umas correspondem ao ideal de mulher, já que cumprem também a sua função de 
maternidade, outras, porém, revelam-se estéreis, o que parece legitimar as infidelidades 
dos maridos. Esta configuração remete para uma clara ligação entre a sexualidade 
feminina e a função procriadora da mulher, evidenciando o hiato na experienciação do 
corpo e do prazer entre homens e mulheres. Os homens percecionam as mulheres como 
objetos sexuais, e estas, nestes contextos, moldam-se a esse papel. Ainda mais misógino 
é o tratamento das mulheres no mundo árabe, ilustrado por Abdula em “Leila”.  
 É de realçar que o casamento se apresenta, quase sempre, como um quadro 
negativo, em especial para as mulheres, embora seja benéfico para os homens, no 
âmbito da harmonia doméstica e do apoio familiar sem, contudo, estarem limitados por 
restrições, mesmo aquelas inerentes ao matrimónio, como a suposta fidelidade. Como 
podemos constatar na contística de Maria Aurora, a rejeição das esposas assume duas 
configurações distintas: por um lado, o distanciamento sentimental e sexual no caso do 
adultério masculino e, por outro lado, o afastamento físico no contexto da emigração 
que justifica os casos de adultério feminino. Se as infidelidades masculinas são tema 
recorrente, surgindo retratadas em inúmeros contos, já os casos femininos são 
reduzidos. Rosária em “Choro na Erva Tenra” e Idalina em “A Partilha” retratam o 
conflito interior vivido pelas mulheres que se debatem entre a moral e uma sexualidade 
latente, cada vez mais difícil de controlar. A primeira é acometida por sentimentos de 
culpa, a segunda, incapaz de lidar com a condenação pública, suicida-se.  
145 
 
 A mulher no papel de amante também se constitui como tema, realçando, mais 
uma vez, a situação desfavorável das mulheres. Em “Blues na Cidade Velha” e 
“Viagem sem Regresso”, Mariana (em ambos os contos o nome da protagonista é 
idêntico) é infeliz, apesar de ser a amante e não a esposa no quadro amoroso 
apresentado. As duas protagonistas vivem em suspenso, à espera de relações 
repetidamente adiadas, enquanto as personagens masculinas persistem na duplicidade. 
 Ainda no contexto do casamento, a autora reitera, em diversos contos, o desgaste 
causado pela passagem do tempo e a monotonia instalada face à rotina quotidiana, o que 
se estabelece como motivo para uma crescente insatisfação das mulheres. Elsa, Leonor e 
Laura dão nome a outras tantas mulheres não identificadas, que se agregam na solidão 
de esposas mal-amadas. Se Leonor (“As Quatro Mulheres de Hubert”) e Laura, 
protagonista do conto homónimo, prefiguram mulheres que recorrem às memórias do 
passado para preencher as vidas vazias da atualidade, já Elsa (“Em Novembro”) escolhe 
o caminho do prazer indiciando uma configuração distinta. 
 A transgressão surge na contística de Maria Aurora associada aos arquétipos 
femininos da mulher tentadora que induz o homem à transgressão e da mulher pecadora, 
ela própria transgressora. Rosalina (“Morte nas Ginjas”) é exemplo da jovem inocente 
cuja beleza seduzirá Vicente. A sua influência, ainda que passiva, sobre Vicente 
resultará em morte violenta. Outras protagonistas como Amelinha (“A Santa do 
Calhau”) e Fernanda (conto homónimo) marcam um ponto intermédio entre a agente de 
transgressão involuntária e a intencional já que ambas têm consciência do efeito que 
causam no sexo oposto, ainda que a transgressão operada não tenha sido propositada. Já 
Paula (“Pessoa Revisitado”) e Marília (”Cantata para Marília”) encarnam a provocadora 
intencional que recorre à sua beleza e capacidade sedutora para manipular os alvos. 
Estas personagens assinalam uma mudança nos comportamentos femininos pelo recurso 
à intencionalidade erótica como orientadora das suas vidas.  
 Outra tipificação feminina que tivemos o ensejo de destacar na contística de 
Maria Aurora é a da prostituta. Marli (“Uma torrada, uma chinesa”) e Prisca (“A 
Prisca”) conduzem o leitor ao mundo da prostituição, como resultado da 
degenerescência social. Ambas são apresentadas, não como transgressoras, mas como 
vítimas das origens miseráveis e da sua condição de mulher. Tratadas como objetos 
sexuais, encontram na prostituição o único meio de subsistência até que são resgatadas 
por promessas de amor e melhores condições de vida que se revelam, porém, efémeras.  
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 A imagética feminina recriada pela autora remete-nos também para novas 
configurações do feminino, encarnadas por mulheres emancipadas que, 
progressivamente, se libertam do jugo masculino a que estavam forçadas as suas 
antecessoras e partem rumo à autodeterminação como sujeitos. Denota-se uma crescente 
tomada de consciência do corpo e da importância atribuída ao erotismo e ao prazer. 
Umas libertam-se, consumando paixões antigas latentes, como é o caso de Martina em 
“Capri”; outras entregam-se a relações esporádicas, como Elsa (“em Novembro”), ou as 
protagonistas sem nome de “Leonardo” e “Massagem Matinal”. A professora de “Da 
paixão não se faz casamento” leva uma vida dupla de contenção sexual durante um ano 
inteiro para, nas férias, se entregar ao prazer da descoberta dos países nos corpos dos 
amantes. Esta atitude denuncia a mentalidade fechada do meio onde se insere que não 
está ainda preparado para aceitar a liberdade erótica das mulheres e, por isso, perante a 
repressão moral, ela prefere a mentira à reputação de libertina.  
 Deparámo-nos ainda com várias personagens, todas elas sem nome que, em 
sintonia com o corpo e o desejo, agem de modo a satisfazer as suas necessidades 
sexuais. A protagonista de “Ruptura em Amsterdão” decide deixar o marido que já não 
a satisfaz; a de “Malvasia”, após várias relações breves mas intensas com diferentes 
parceiros, entrega-se a uma relação homossexual, enquanto a de “Para Ouvir Albinoni” 
se revela decidida nas escolhas, marca da maturidade e da segurança com que vive a sua 
sexualidade. 
  O elevado número de personagens femininas sem nome afigura-se como fator 
de particular relevância já que tende para um apagamento individual, evidenciando uma 
generalização de determinados contextos da realidade da mulher e, em simultâneo, a sua 
busca por uma identidade própria. 
 Por fim, Leila encerra em si todas as mulheres. À nascença, pelo género e pelo 
mundo árabe onde se insere, apresenta-se como mulher objeto. Contudo, subleva-se, 
transgredindo os modelos de feminilidade que a sufocam, ruma a Paris, onde se liberta, 
para depois regressar a Marraquexe, assumindo-se como sujeito. O narrador-
personagem, que com ela se cruza e cujo género a autora habilmente esconde, completa 
o círculo quando, numa relação de crescente tensão erótica, descobre que Leila é, afinal, 
um ser andrógino. No seu conjunto, Leila, mulher e homem, e o narrador, sem género 
identificado, prefiguram a liberdade sexual de igual forma para ambos os géneros. 
 Como pudemos constatar, as interpelações e ações das protagonistas, heroínas 
do quotidiano ficcional, transbordam para o mundo real ao despertar no leitor a 
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possibilidade de novos modelos de feminilidade. Ao desafiar o pensamento instalado, 
ao romper com a ordem estabelecida, as personagens demonstram que, também na 
realidade, a igualdade de género tem ainda um longo percurso pela frente. A contística 
de Maria Aurora Carvalho Homem contribui, assim, em nosso entender, para redefinir, 
por um lado, o eu enquanto indivíduo, e, por outro, as expectativas socioculturais em 
torno da mulher. Ao apelar para a configuração de uma autoimagem diferente da 
mulher, assente em novos conceitos de feminilidade e na afirmação do indivíduo, do 
corpo, do desejo e do prazer, a obra está, na verdade, a fazer a apologia da igualdade de 
género. 
 Apesar de calada a voz sonora, a voz escrita permanece aberta às leituras e aos 
ecos, às interpelações, às interpretações que porventura possam despertar, constituindo-
se como um meio privilegiado de reflexão sobre o mundo e, em particular, apontando 
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